碎事·诞生·做作的曾经
碎事
孩童时的记忆，往往很零碎。即使是极其刻骨铭心的，也往往只
是一个镜头，一阵感觉。要组织起来成一个完整的故事，几乎是不可
能的。童年的经历，往往正如梦一般，有朦胧神秘的色彩，甚至会象
一个寓言。
梦
三四岁时的梦大约没有人会记得什么，而我却深刻地记着一个，
因为不知为什么或者因了什么的驱使，我似乎把这个梦做了无数遍，
每一遍都几乎一模一样。
这是一个极其抽象的梦，没有任何的现实，只是由抽象画一般的
景象，还有声音，和其它的各种感觉相融起来。
首先是默默的涌动，然后是轻柔而微有压迫感的低沉的人声，这
人声越来越强烈，涌动也越来越激烈，直至覆盖我的双眼；人声也疯
狂起来，几乎成了绝望的呼喊，让人简直失去知觉。一切都涌过来，
眩目之极，刺耳之极，让人象面对死亡一样极度的兴奋……然后，一
切的一切都升至极点！忽然什么都不知道了，渐渐的，恢复过来，又
开始了默默的涌动和低沉的人声……
如此反复，我往往是在某次面临“死亡的极点”的时候猛然醒来，
看见刺眼的白天的光。
做梦的时候，有时却会确切地知道自己在做梦。
这就象世界末日的来临，在我所住的校园里，黑压压的人群在胡
乱的奔走，然后我不断得知我的亲人的死去，忽然，一大堆人向我奔
来，我跑，跑到了一个很高的窗台上，自语道：“这个梦，很不好。”
然后纵身跳了下去。
后来我想到，如果那其实不是梦，那我是多么的懦弱。
还有一个比较近期的梦：
宿舍走廊粗糙的墙壁，天花板上，水房的瓷板上，教室的黑板和
黑板下的瓷板（莫名其妙有）上，都写或刻满了黑压压的文字，而且
居然都是我的手迹！一段一段地散文式的话……
我疯狂地想要擦掉它们，我用拖把拖墙壁，直至墙壁变的光滑，
终于擦去两行字，但随即石灰全掉了，露出土黄的里层；我擦瓷板，
擦去了刻痕中的墨水，却已把手划伤，满手都是鲜血，密布着划痕…
…随即醒了。
我是想抹去丑陋的过去吗？
碎事（二）
放牛
二伯家有牛。小学时虽一直住在学校，但自从学会骑单车后，每
至周日，常要骑上父亲的大单车，不远三里，去皮家冲的二伯家跟五
弟放牛去。
我们惯于走进深山。到山上举目望去，漫山遍野不见一户人家。
因为本来人口就稀。 而山脊上总有小路，我们一路的走，只知道顺
着路又能回去，至于所处是否皮家冲，是否还是坪塘村，乃至是否还
是原来的世界——也无从取证。
我们三四个小伙伴，五六头牛，就孤立在这样的群山之间。
我常常幻想，如果再顺着着路回去，或许那边就是鬼子与八路军
在打仗，也或许会到了更远的古代，再或者那边有一个巨大的屏障，
我们穿过去，就到了我们原来真正生活的世界，全然一种——记不起
来的样子。
我忽又记忆起来，想到如果这样回去，阿婆还会在那吗？爸爸妈
妈，学校还会在那吗？……于是又有了一阵的慌乱。
他们在投入地玩一种“金木水火土”的石子棋，我推辞了不玩。
他们大约是没有这样的顾虑的，他们肯定是坚信了他们有他们的一切
，就在这路的那一头。
但我总是在想，许多东西在你走出去，然后回来的时候，真的会
没了的。
太阳在山那边昏红下去，这时四围令人慌张的静寂着。老牛在稀
泥地里的脚步声变的格外沉重。哞的一声，似乎在山岭间环绕不止，
而我们已回到沟渠边，等牛喝水了。那喝水的声音同样大而且沉闷。
这时已经能远远看见阿婆和二伯家的土砖房了，却在晚霞和近处
的炊烟中朦胧起来，若隐若现。
坟
小学五年，每天上学放学，都要经过一座坟岗。
大约这山丘风水好，小学在山的北边，中学在山的南边，山的东
边则是大马路。
山上面，尤其是南侧，却尽是坟。
坟的周围，尤其是靠近路边的，都布满着一小堆一小堆惨白色的
干的东西。是唾液留下的。略微怕鬼的人走过这里，都狠狠地对坟边
吐一口唾沫——一定要狠！——他们这样教我。
我很怕鬼，于是我吐了一次，却没做到狠。而这是毕生的最后一
次了。因为我马上感觉我做了一件极卑劣的事，我犯下了莫大的罪过
。我在鬼毫不能防御的情形下用了阴毒的暗器，攻击而且侮辱……我
如此自私而且虚伪……
后来我愈加怕鬼了，每次路过坟岗都是飞快的溜过；有时放学晚
了，还甘冒被狗咬的危险，从东边大马路绕过去。
死亡
小学二三年级的时候，经常想到自己将来要死。
每当想到这的时候，心中就隐隐地慢慢被一种难以名状的感觉浸
透，似乎要揭示什么，但始终又悬着不敢想下去，就这么长久的悬着，
慌乱得不堪忍受。
这时候我不敢跟阿婆睡了，因为老年人的气息都被我想象得透着
某些与死亡有关的东西。
我也害怕在夜晚的屋子里独处，因为在昏黄的灯光中我好象竟不
能判断我究竟是活着的还是已经死了。因为死了，就是什么都没了，
而这时的面前，空荡一间屋，又有什么是我的呢？而且如果死了，便
是鬼，也是这样，身处在一个个昏黄的角落间。
我甚至想到生与死的界限在何处，难道就在这简单的一瞬间？
童年无边际的思索有时回忆起来自己也惊异，但我们的确这样经
历过。
————————————————————————————————————
〈全文完〉
二○○一年零碎写，二○○二年二月十九日辑
后记：
三岁起我就一直随父母住在校园。南方的农村中学里似乎永远是
飘着蒙蒙的细雨，至少天是苍灰的。上课时，偌大一个校园只有遍布
的树木在眼中，而我总是漫无目的地到处游荡，游荡。此时，我说话，
甚至大喊，都是很自由的。
以上这些也无法说清是否与这“自由”有关，不过我自觉得这些
事很是耐得琢磨。我们甚至可以从这样的碎事中，看出现在的自己的
由来。
——二○○二年二月