1. 我犹豫了半天，才决定在这篇网志嵌入的播放窗口中点下播放键。看完之后，我甚至还花了几分钟思考自己是不是浪费了40多分钟的宝贵时间。但最后我相信这段时间花费是值得的。这个社会里每个人都很忙，43分钟不是一个小数目，但是，如果你仍然关心这个社会的焦灼，可以考虑把它看完。

2. 如果你只看过文字报道，包括铺天盖地的“博文”和无数页的网民回帖，你也许会知道——哦，《发条橙》现实版上演了；哦，这叫斯德哥尔摩综合征；哦，杨永信好残忍；哦，这样的家伙还享受国务院特殊津贴，我们国家真腐败；哦，家长们教育真失败，中国教育真失败；哦，大多数网民是站在人道主义立场上的……但是，你永远也无法真切感受到那些躲闪的眼神，那些木然而悲伤的掌声，那些夺眶而出的泪水，那些荒唐又五味杂陈的拥抱。我想说的是，影像是不可取代的，如果你真想知道我们活得到底有多委屈。

3. 看了那个著名的86条，我毫不犹豫地认为，如果有人真的符合其中所有的要求，那他显然已经变态了。事情的可怕之处在于，从上到下，居然有这么一大群人允许用如此一组教人变态的戒令规训孩子。莫非，变态竟是被认同的，只要这种变态能让他人感到“舒服”？我们衣冠整洁、享用熟食、使用电脑，可我们对舒服的要求仍然如蛮荒时期那样粗暴和求之不择手段——而这，仅仅是因为我们太忙。

我担心，当有朝一日必须与这个社会的忙人们相遇的时候，自己是否能够被当成一个活生生的个体，而不仅仅是一个被操纵、被啃噬、或被防备的无生命物。亲子之间尚且如此——如果刨去基因的因素，世界还能否有怜悯和善意存留；而到目前为止，我大致还能够体面地与人互动，作为活人去付出善意和怀抱感激，这是否堪称稍纵即逝的巨大幸运。

主流电影的好处是你可以被爽到，坏处是你没法被爽到底。就像《汉尼拔》的歌剧式杀人的确high，但到底high不过《复仇者V》；《沉默的羔羊》最后按门铃那段交叉剪辑被很多人赞许，这中间的确让人找到一种“在空间之间穿越”的快感（或者用网游术语形容——“瞬移”的快感），但就这两下哪能有彭浩翔电影里那样玩得透、玩得尽兴呢？（顺便补评前段时间看的《AV》：很牛叉，比《买凶拍人》还要好）

主流电影总要追求那么一点深刻，但也不能深过库布里克阿巴斯塔科夫斯基。这般照顾了各种口味可以让它更广的流行，但也导致了另一个结果：流行的东西对每一个人都不是最好。这个理论对这两年的大片不敢说普适，但对上世纪的片子还是适用的。就像茱蒂·福斯特的容貌，无论在《沉默的羔羊》还是《回到未来》系列里，这张脸都像是加了80年代的蒙尘滤镜，有一股中庸的气味，夹在冷艳与楚楚可人之间，谁都不觉得丑，但谁也不至于惊艳。

两部影片的亮点，都在汉尼拔这个人物。《沉默的羔羊》对汉尼拔的着墨总嫌太少，但基本轮廓已经合情合理地勾勒出来。到《汉尼拔》这位食人博士开始大展身手，各个侧面都被迅速充实，而且人物性格被成功地搁在不稳定的“临界点”之上以保持悬念的持续。汉尼拔的“change”，或者说在观众面前形象的“change”是不停止的——直到最后砍下那一菜刀，还让我和同赏的哥们产生了短暂的争论。当时我号称从戏剧逻辑出发赌他砍的是自己的手，但心里其实还在担心作者敢不敢转这个弯儿——而最终的结果，没让人失望。