作者归档：laoliu

1. 我犹豫了半天，才决定在这篇网志嵌入的播放窗口中点下播放键。看完之后，我甚至还花了几分钟思考自己是不是浪费了40多分钟的宝贵时间。但最后我相信这段时间花费是值得的。这个社会里每个人都很忙，43分钟不是一个小数目，但是，如果你仍然关心这个社会的焦灼，可以考虑把它看完。 2. 如果你只看过文字报道，包括铺天盖地的“博文”和无数页的网民回帖，你也许会知道——哦，《发条橙》现实版上演了；哦，这叫斯德哥尔摩综合征；哦，杨永信好残忍；哦，这样的家伙还享受国务院特殊津贴，我们国家真腐败；哦，家长们教育真失败，中国教育真失败；哦，大多数网民是站在人道主义立场上的……但是，你永远也无法真切感受到那些躲闪的眼神，那些木然而悲伤的掌声，那些夺眶而出的泪水，那些荒唐又五味杂陈的拥抱。我想说的是，影像是不可取代的，如果你真想知道我们活得到底有多委屈。 3. 看了那个著名的86条，我毫不犹豫地认为，如果有人真的符合其中所有的要求，那他显然已经变态了。事情的可怕之处在于，从上到下，居然有这么一大群人允许用如此一组教人变态的戒令规训孩子。莫非，变态竟是被认同的，只要这种变态能让他人感到“舒服”？我们衣冠整洁、享用熟食、使用电脑，可我们对舒服的要求仍然如蛮荒时期那样粗暴和求之不择手段——而这，仅仅是因为我们太忙。 我担心，当有朝一日必须与这个社会的忙人们相遇的时候，自己是否能够被当成一个活生生的个体，而不仅仅是一个被操纵、被啃噬、或被防备的无生命物。亲子之间尚且如此——如果刨去基因的因素，世界还能否有怜悯和善意存留；而到目前为止，我大致还能够体面地与人互动，作为活人去付出善意和怀抱感激，这是否堪称稍纵即逝的巨大幸运。

主流电影的好处是你可以被爽到，坏处是你没法被爽到底。就像《汉尼拔》的歌剧式杀人的确high，但到底high不过《复仇者V》；《沉默的羔羊》最后按门铃那段交叉剪辑被很多人赞许，这中间的确让人找到一种“在空间之间穿越”的快感（或者用网游术语形容——“瞬移”的快感），但就这两下哪能有彭浩翔电影里那样玩得透、玩得尽兴呢？（顺便补评前段时间看的《AV》：很牛叉，比《买凶拍人》还要好） 主流电影总要追求那么一点深刻，但也不能深过库布里克阿巴斯塔科夫斯基。这般照顾了各种口味可以让它更广的流行，但也导致了另一个结果：流行的东西对每一个人都不是最好。这个理论对这两年的大片不敢说普适，但对上世纪的片子还是适用的。就像茱蒂·福斯特的容貌，无论在《沉默的羔羊》还是《回到未来》系列里，这张脸都像是加了80年代的蒙尘滤镜，有一股中庸的气味，夹在冷艳与楚楚可人之间，谁都不觉得丑，但谁也不至于惊艳。 两部影片的亮点，都在汉尼拔这个人物。《沉默的羔羊》对汉尼拔的着墨总嫌太少，但基本轮廓已经合情合理地勾勒出来。到《汉尼拔》这位食人博士开始大展身手，各个侧面都被迅速充实，而且人物性格被成功地搁在不稳定的“临界点”之上以保持悬念的持续。汉尼拔的“change”，或者说在观众面前形象的“change”是不停止的——直到最后砍下那一菜刀，还让我和同赏的哥们产生了短暂的争论。当时我号称从戏剧逻辑出发赌他砍的是自己的手，但心里其实还在担心作者敢不敢转这个弯儿——而最终的结果，没让人失望。

此刻仍然在犹豫是不是该为这个片子写“速评”。这种影片会像犁耙一样翻出太多你没想明白的问题。会让你起心把已经留下烙印的个人历史事件们挨个翻一翻，琢磨琢磨；会让你觉得自己走得太快，想得太慢，因而已失魂落魄。而要把改捋的捋一遍，足够耗上好几天的时间，且过后头脑中仍旧空落落。总而言之，“速评”草率得荒唐，是不可为的。 可要是不写，一则今天的练笔计划泡汤，二则片子也就白看了——一阵尘土飞扬后，尽皆如常，尽皆遗忘：人不断重复自己，一模一样的喜怒哀乐，如同身中魔咒。多少写一点，总比不写好。 人们彼此不懂得，却往往意识不到这一点。Travis发现他原来不懂得他曾经热爱的妻子：他摸不透这个一度熟悉的女人究竟想要什么，更料不到自己居然成为她的束缚。我们可以想象得到，此前他就像他父亲一样，看着他母亲、Hunter的祖母，眼中却只有自己的想法——德州那个巴黎的符号让Travis的父亲起了联想，联想得多了，就把联想当成了现实。 人们彼此不同，却要相互倾谈。大多数时候，我们不过是想找个鲜活的人谈话，希望自己多多少少地被懂得。正因为此，每一个手势、每一个表情、每一次无关宏旨的表达，都可能被看作彼此懂得的暗示。就连去一次杂货店，都能被当成共同的冒险。然而实际的情形却总没有想象中那么激动人心：能指和所指不过漂浮在空气里随意游荡，貌似缱绻而舞，其实互不相关。 结尾处那段隔窗对话是对整部影片的表白。二人尽管沉湎往事无法自拔至于泪流满面，对一件事情还是看得清楚：他们身处不同的世界，只靠一根纤细的电缆脆弱相连。电话挂断，恩怨情仇就该随之画上句号。勉强的团圆不过是相互亵渎。就像Jane所说，为什么不把儿子带在身边？因为——她没有Hunter需要的东西，她不想拿他来填补自己的空虚。 当然，孩子不一样，孩子纯白如纸，总可以动情拥抱。Jane的话其实是对成人世界各种聚散离合所下的箴言：如果人们彼此不懂得，如果他们不是皮格马利翁和拉泰亚。

东方学的框架真是什么都能套。张柏芝代表着在现代化进程中失去原本风貌的东方；而教她演初恋女学生戏的周星星，那就是拿破仑麾下破解罗塞塔石碑的东方学家。当然这部影片里，西方被简化为了功利，东方被简化为纯情。周星星和张柏芝在这种重建的过程中，重新找回了彼此共同的原始文明，那就是搁置功利的学生式爱情。 然而，影片并没有忘记“中西结合”，炫目的聚光灯与闪光灯从天而降，造就了一个有趣的结尾。首先这当然是一个够俗的大团圆结局，连观众对功利的期待也要讨好一番，不让小两口在烧煤球、做苦力、男耕女织的简单生活中跟大家告别。然而，这段大场面对观众来说其实是“虚”的，因为影片没有给出一个从奋斗到成功的脉络，面前的一切是没来由的、不真实的——即便影片给出一个娟姐作为逻辑支撑，对许多人来说，要把这个场景当作现实来认同也不是件容易的事。 游戏性就在这里，我们可以把它叫做“多方讨好瞎胡闹”，学者们也可以把这叫做“多义性”“去中心化”甚至“后现代”。 放下上面的扯淡，回来说片子：积极的小人物是可爱的，学生味儿是让人心旷神怡的，白鸽吴宇森是牛叉的，张柏芝的大喊大叫是煽情的。一言以蔽之，并非烂片。 ———– 通告： 经研究决定，以后每看一片，只要没急事，必作“速评”一篇。所谓速评，讲的是速度至上、结果第一。以不计长短、不求精美、弄出来就好、烂成啥样都行、浪费读者时间是读者活该为核心指导思想，切实保证作为一个文科学生的日常书写量。特此通告。2009年6月7日。