最近看了一堆伯格曼。
不想写，引一段：
“ 最大的无聊却是为了无聊费尽辛劳。你捧着一本书苦苦钻研，为的是追寻真理的光明；真理却虚伪地使你的眼睛失明。这就叫作：本想找光明，反而失去了光明；因为黑暗里的光明尚未发现，你两眼的光明已经转为黑暗。我宁愿消受眼皮上的供养，把美人的妙目姿情鉴赏，那脉脉含情的夺人光艳可以扫去我眼中的雾障。学问就像是高悬中天的日轮，愚妄的肉眼不能测度它的高深；孜孜矻矻的腐儒白首穷年，还不是从前人书本里掇拾些片爪寸鳞？那些自命不凡的文人学士，替每一颗星球取下一个名字；可是在众星吐辉的夜里，灿烂的星光一样会照射到无知的俗子。过分的博学无非浪博虚声；每一个教父都会替孩子命名。 “－－－莎士比亚《爱的徒劳》
伯格曼徒劳的纠结，让他在《野草莓》、《冬日之光》之后，无可救药地走向《呼喊与细语》。
知识造成怀疑，怀疑造成孤独，孤独如同倒刺。而这些都是活该的，谁让你的智慧有限得可怜呢。
学会随时把追问的东西抛诸脑后，也许才是现实之中最大的智慧。
1. 我犹豫了半天，才决定在这篇网志嵌入的播放窗口中点下播放键。看完之后，我甚至还花了几分钟思考自己是不是浪费了40多分钟的宝贵时间。但最后我相信这段时间花费是值得的。这个社会里每个人都很忙，43分钟不是一个小数目，但是，如果你仍然关心这个社会的焦灼，可以考虑把它看完。
2. 如果你只看过文字报道，包括铺天盖地的“博文”和无数页的网民回帖，你也许会知道——哦，《发条橙》现实版上演了；哦，这叫斯德哥尔摩综合征；哦，杨永信好残忍；哦，这样的家伙还享受国务院特殊津贴，我们国家真腐败；哦，家长们教育真失败，中国教育真失败；哦，大多数网民是站在人道主义立场上的……但是，你永远也无法真切感受到那些躲闪的眼神，那些木然而悲伤的掌声，那些夺眶而出的泪水，那些荒唐又五味杂陈的拥抱。我想说的是，影像是不可取代的，如果你真想知道我们活得到底有多委屈。
3. 看了那个著名的86条，我毫不犹豫地认为，如果有人真的符合其中所有的要求，那他显然已经变态了。事情的可怕之处在于，从上到下，居然有这么一大群人允许用如此一组教人变态的戒令规训孩子。莫非，变态竟是被认同的，只要这种变态能让他人感到“舒服”？我们衣冠整洁、享用熟食、使用电脑，可我们对舒服的要求仍然如蛮荒时期那样粗暴和求之不择手段——而这，仅仅是因为我们太忙。
我担心，当有朝一日必须与这个社会的忙人们相遇的时候，自己是否能够被当成一个活生生的个体，而不仅仅是一个被操纵、被啃噬、或被防备的无生命物。亲子之间尚且如此——如果刨去基因的因素，世界还能否有怜悯和善意存留；而到目前为止，我大致还能够体面地与人互动，作为活人去付出善意和怀抱感激，这是否堪称稍纵即逝的巨大幸运。
主流电影的好处是你可以被爽到，坏处是你没法被爽到底。就像《汉尼拔》的歌剧式杀人的确high，但到底high不过《复仇者V》；《沉默的羔羊》最后按门铃那段交叉剪辑被很多人赞许，这中间的确让人找到一种“在空间之间穿越”的快感（或者用网游术语形容——“瞬移”的快感），但就这两下哪能有彭浩翔电影里那样玩得透、玩得尽兴呢？（顺便补评前段时间看的《AV》：很牛叉，比《买凶拍人》还要好）
主流电影总要追求那么一点深刻，但也不能深过库布里克阿巴斯塔科夫斯基。这般照顾了各种口味可以让它更广的流行，但也导致了另一个结果：流行的东西对每一个人都不是最好。这个理论对这两年的大片不敢说普适，但对上世纪的片子还是适用的。就像茱蒂·福斯特的容貌，无论在《沉默的羔羊》还是《回到未来》系列里，这张脸都像是加了80年代的蒙尘滤镜，有一股中庸的气味，夹在冷艳与楚楚可人之间，谁都不觉得丑，但谁也不至于惊艳。
两部影片的亮点，都在汉尼拔这个人物。《沉默的羔羊》对汉尼拔的着墨总嫌太少，但基本轮廓已经合情合理地勾勒出来。到《汉尼拔》这位食人博士开始大展身手，各个侧面都被迅速充实，而且人物性格被成功地搁在不稳定的“临界点”之上以保持悬念的持续。汉尼拔的“change”，或者说在观众面前形象的“change”是不停止的——直到最后砍下那一菜刀，还让我和同赏的哥们产生了短暂的争论。当时我号称从戏剧逻辑出发赌他砍的是自己的手，但心里其实还在担心作者敢不敢转这个弯儿——而最终的结果，没让人失望。
此刻仍然在犹豫是不是该为这个片子写“速评”。这种影片会像犁耙一样翻出太多你没想明白的问题。会让你起心把已经留下烙印的个人历史事件们挨个翻一翻，琢磨琢磨；会让你觉得自己走得太快，想得太慢，因而已失魂落魄。而要把改捋的捋一遍，足够耗上好几天的时间，且过后头脑中仍旧空落落。总而言之，“速评”草率得荒唐，是不可为的。
可要是不写，一则今天的练笔计划泡汤，二则片子也就白看了——一阵尘土飞扬后，尽皆如常，尽皆遗忘：人不断重复自己，一模一样的喜怒哀乐，如同身中魔咒。多少写一点，总比不写好。
人们彼此不懂得，却往往意识不到这一点。Travis发现他原来不懂得他曾经热爱的妻子：他摸不透这个一度熟悉的女人究竟想要什么，更料不到自己居然成为她的束缚。我们可以想象得到，此前他就像他父亲一样，看着他母亲、Hunter的祖母，眼中却只有自己的想法——德州那个巴黎的符号让Travis的父亲起了联想，联想得多了，就把联想当成了现实。
人们彼此不同，却要相互倾谈。大多数时候，我们不过是想找个鲜活的人谈话，希望自己多多少少地被懂得。正因为此，每一个手势、每一个表情、每一次无关宏旨的表达，都可能被看作彼此懂得的暗示。就连去一次杂货店，都能被当成共同的冒险。然而实际的情形却总没有想象中那么激动人心：能指和所指不过漂浮在空气里随意游荡，貌似缱绻而舞，其实互不相关。
结尾处那段隔窗对话是对整部影片的表白。二人尽管沉湎往事无法自拔至于泪流满面，对一件事情还是看得清楚：他们身处不同的世界，只靠一根纤细的电缆脆弱相连。电话挂断，恩怨情仇就该随之画上句号。勉强的团圆不过是相互亵渎。就像Jane所说，为什么不把儿子带在身边？因为——她没有Hunter需要的东西，她不想拿他来填补自己的空虚。
当然，孩子不一样，孩子纯白如纸，总可以动情拥抱。Jane的话其实是对成人世界各种聚散离合所下的箴言：如果人们彼此不懂得，如果他们不是皮格马利翁和拉泰亚。
东方学的框架真是什么都能套。张柏芝代表着在现代化进程中失去原本风貌的东方；而教她演初恋女学生戏的周星星，那就是拿破仑麾下破解罗塞塔石碑的东方学家。当然这部影片里，西方被简化为了功利，东方被简化为纯情。周星星和张柏芝在这种重建的过程中，重新找回了彼此共同的原始文明，那就是搁置功利的学生式爱情。
然而，影片并没有忘记“中西结合”，炫目的聚光灯与闪光灯从天而降，造就了一个有趣的结尾。首先这当然是一个够俗的大团圆结局，连观众对功利的期待也要讨好一番，不让小两口在烧煤球、做苦力、男耕女织的简单生活中跟大家告别。然而，这段大场面对观众来说其实是“虚”的，因为影片没有给出一个从奋斗到成功的脉络，面前的一切是没来由的、不真实的——即便影片给出一个娟姐作为逻辑支撑，对许多人来说，要把这个场景当作现实来认同也不是件容易的事。
游戏性就在这里，我们可以把它叫做“多方讨好瞎胡闹”，学者们也可以把这叫做“多义性”“去中心化”甚至“后现代”。
放下上面的扯淡，回来说片子：积极的小人物是可爱的，学生味儿是让人心旷神怡的，白鸽吴宇森是牛叉的，张柏芝的大喊大叫是煽情的。一言以蔽之，并非烂片。
———–
通告：
经研究决定，以后每看一片，只要没急事，必作“速评”一篇。所谓速评，讲的是速度至上、结果第一。以不计长短、不求精美、弄出来就好、烂成啥样都行、浪费读者时间是读者活该为核心指导思想，切实保证作为一个文科学生的日常书写量。特此通告。2009年6月7日。
J．S．巴赫的《赋格的艺术》作于他生命的最后阶段，大约是1749─1750年。1749年，巴赫将要失明，身体也日见衰退，这部作品可看作是他的音乐遗嘱。（更多介绍..）。
下面是其中的第一首对位曲，管风琴版本（《赋格的艺术》的乐谱是“开放性”的，所以版本之间差异很大。相比圣马丁乐团的提琴演奏，我更喜欢这个版本，可惜只搜到这唯一的一首）。
[audio:http://sites.google.com/site/nuxuil/music/fugue.mp3]
收到老妈短信说电影频道有关于《张思德》的节目，正好想研究一下主旋律，启动到windows打开pplive，才发现不过是颁奖；正想退出，却发现频道列表里有夜宴，心想既来之，就看会儿夜宴吧。而夜宴台却挂羊头卖狗肉，让我稀里糊涂地看起了这个片子。片名和介绍都是后来用了“电影 北京 出租车司机 崔健”如此一堆的关键词才搜到的。
以上是为分心写网志找理由，呵呵。（前天的愤青帖也是有理由可说的赫赫，乃是因为那晚碰巧跟s君聊天谈到。）
影片的主角是一位年轻的出租车司机。镜头无数次地掠过北京世纪末的大街、掠过北理工的毛泽东像，北大的博雅塔，许多高楼，许多路灯，但更多的是工地。而透过窥视一般的镜头，我们还看到老人们在清晨树林里的呼喊，他们以不同的方式锻炼身体。
从一个高级场所出来，司机积聚了呕吐的欲望。他终于支持不住，撇下乘客下车伏倒在地痛苦挣扎；而乘客，一个陌生的醉酒的漂亮女子，问一句师傅没事吧之后，就着王菲的音乐，在路灯下开始舞弄身姿。近处有点荒凉，女子的背景是黑黝黝的似乎正在施工的高楼，楼顶的招牌文字放着红颜色的光。
司机与那个始终陌生的打工妹拍摄婚纱照，因为面无表情，摄影师不断要求“高兴一点”。司机的后座上坐过无数的人，勤奋练习“peking duck”的商人活跃了气氛，神经质的失恋的歌者则让司机沧桑而得意地一笑。
贾樟柯的理想是为时代立传，但我甚至觉得这部片子对90时代的描摹比《世界》描绘的世纪之初更立体些。切实可感的东西比较多——或者说，“感性更充沛一些”（我语文很烂，高考刚到及格线，勿怪:P）。以前常常设想如何让镜头有情感地抚过这个城市，在不厌其烦的《夏日暖洋洋》里，高飞的镜头几乎让我彻底地满足了。
导演宁瀛。宁瀛的《无穷动》没有看过，从介绍看似乎是一个过分悲观的影片。但《夏日暖洋洋》确实不错。
读到小武的剧本，是多年以前的事情了。今天终于完整地看了影片。剧本看过太多遍，头几遍想说的话，到了后几遍就咽下去了。也许真正贴近人的体验，确实是冷暖自知，只可意会。
我一直梦想拍到真正具有生活质感的影像。就像刚才从新街口沿河骑车到文慧园的住所，朦胧的天色，一小片一小片的橙色路灯光下，有结伴坐着的老人，有独行的狗，有牵狗互相交谈的妇人，有互相召唤的年轻人；河有对岸，下面有河水；一个一个场景从眼前掠过，让人发现这空间上的一条河畔路，也是一条时间的隧道。如果只是科幻片中的时空隧道那也不足为奇了，要命的是它的真实感，因为这都是些再熟悉不过的，储存在多处的记忆中的东西；要命的是我现在食足睡饱，精力充沛，感觉并不迟钝，头脑能清醒地联想起每一个记忆中的细节，合成一股力量，掀动了自己的情感。
影像的动人，不在营造奇观，不在煽动情绪，而在帮助引导失忆的人们挽回记忆。这不等于怀旧。因为我们往往忘记上星期生活的大半内容，记得的却是些琐碎的、功利而无趣的东西。其实，能完整回想起上个星期的发生的一切，也无比的难得和让人感动。
似乎我如果不跑题就难以将表述进行下去。好吧，回到小武，只说一些无关剧中情感的东西。
发现一些由剧本带起来的想象，在影像中并没有得到满足，虽然剧本里其实只是一些对话而已。当然，影像中的许多东西也是剧本无法展示的，比如小武在澡堂唱心雨那段。得到的经验是，如果好的电影能找到剧本，把剧本也读一遍会是不错的事情。
虽然是16mm，但没有让人感觉到镜头运用和剪辑的明显粗糙。这让人联想到《牯岭街少年杀人事件》中令人“绝望”（田卉群老师转某研究生语）的精雕细琢。一部好电影不是简单的一次创作冲动所能支撑的。它需要创作者像一个工匠一样虔诚持久地劳动，把自己实实在在的生命放在其中。
生命的一个很小的侧面，一次偶然闪过的灵感或许能带来一首漂亮的小诗，然而它带不来真诚的电影。
“绝望”的本来原由是，创作真正的电影需要付出的东西实在太多太多。让人不禁退一步想，能够用心感受影像已经如此幸福，或许只做做理论，敲敲边鼓，也能算是尽了自己的本分吧。
btw：我的钱包是在我准备为证卡重办做艰苦无望奔忙之际突然重现，之后的失而复得又是两天后的事情。当时本想讨论钱包丢失为何如此难于补救的社会问题，但后来发现以自己对社会的了解，无力深入探讨。因此作罢，文章亦不再连载。
btw2：前段日子犯蠢，在此特为上几篇日志中表现出来的虚浮气息和无聊心态表示歉意。
我有一个意见一直与钱钟书相左，就是吃了好的鸡蛋，以为一定要设法找找那只生蛋的鸡。
（这个比喻在这里用起来不太礼貌。）
前天看的《我们俩》，后来越回味，越觉得马先生（称阿姨又怕叫老了，直呼其名又不敬，所以叫先生）不是凡人。在豆瓣听说马俪文先生在搜狐开了blog，今天就过去从头到尾翻了一遍。
马先生说：
有些导演用手臂告诉我们他在指向远处的那个月亮，目的是让观众看那个月亮，可很多人看到的是手臂，为什么会这样？因为他的手臂上挂满了份外的花梢的台词或影像或声音或思想，拱出来展示自己所在的位置，打断观众思路，路绊太多，一切在冒，一切在凸，一切就半途而废了，没有做到浑然不觉，我们没有看到他所指的是月亮，只看到了手臂，这就是为什么好的影像组合起来，可以那么不着人喜欢。
要删除把注意力转移到别处的东西。
简单形象的表述。想如果杨亚洲如果看懂了这段话，也不至于把电影拍成现在的样子，辜负倪萍阿姨一堆赞誉了。
《我们俩》有春夏秋冬四季，这个小成本的影片真的是用了一年多来拍。以致于摄制组的人员都经常换，成了“铁打的营盘流水的兵”。电影里每一个季节的氛围，阳光、植物乃至空气的味道都是那么真实可感，只因为它们本来就是真实的：没有机器制造的雪花，也没有在寒风中紧咬牙关，慢摇蒲扇的敬业演员。
穿夸张T恤的老太婆那里有顽童的智慧；删繁就简，干净的情节调度里有文人的智慧；而守着四合院坐等春去秋来，只为完成一个经历四季的故事，这中间藏着的就是某种无从定义的大智慧了。
（来自http://mlw0098.blog.sohu.com/1054918.html的图片，马先生年轻时原来是美人呵）
一老一小太可爱了！回来路上一直在想，这回可得在blog上声明一下了，中国电影确实可以非常非常的有趣非常非常的娱乐，确实可以把那些好莱坞啥的统统斩落马下，确实可以像女巫布莱尔那样创造小成本超高票房记录……
回来一看豆瓣，才发现原来我压根儿就没做成哥伦布，没有机会去缔造一个美洲童话了。因为我所欲言 已然被豆瓣网友言说道尽矣。
想当初租房的时候，也是看过几个四合院小屋的，当时怎么就没给租下来，兴许也能遇到个这么有趣的老太太呢。当然如果再遇到那个穿军大衣的始终横冲直撞女孩儿就更加不错了，我就立马不研究编程了，前些日子鼓捣程序太多，怀疑自己长得越来越像学计算机的了，这会被小马同学BS的。
古琴的配音极好地衬出了影片的灵气，而那一方四合院实在是一团郁郁葱葱，意蕴幽远，妙趣横生的小风景。节奏不精细，但是节奏很好；有粗糙的地方，但粗糙得有浪漫；稍微有点虎头蛇尾，然而无碍大局。不够真实，然而足够有趣。
娱乐性极强，强烈推荐。
p.s. 见面会上了解观众响应这么好的片子居然票房很差，导演提到票房时说，中国市场的票房是一个“迷”。人们宁愿去无极的放映场打瞌睡，也不肯给此等好片以物质上的支持，这确实很是一个迷。