2. 如果你只看过文字报道，包括铺天盖地的“博文”和无数页的网民回帖，你也许会知道——哦，《发条橙》现实版上演了；哦，这叫斯德哥尔摩综合征；哦，杨永信好残忍；哦，这样的家伙还享受国务院特殊津贴，我们国家真腐败；哦，家长们教育真失败，中国教育真失败；哦，大多数网民是站在人道主义立场上的……但是，你永远也无法真切感受到那些躲闪的眼神，那些木然而悲伤的掌声，那些夺眶而出的泪水，那些荒唐又五味杂陈的拥抱。我想说的是，影像是不可取代的，如果你真想知道我们活得到底有多委屈。

3. 看了那个著名的86条，我毫不犹豫地认为，如果有人真的符合其中所有的要求，那他显然已经变态了。事情的可怕之处在于，从上到下，居然有这么一大群人允许用如此一组教人变态的戒令规训孩子。莫非，变态竟是被认同的，只要这种变态能让他人感到“舒服”？我们衣冠整洁、享用熟食、使用电脑，可我们对舒服的要求仍然如蛮荒时期那样粗暴和求之不择手段——而这，仅仅是因为我们太忙。

我担心，当有朝一日必须与这个社会的忙人们相遇的时候，自己是否能够被当成一个活生生的个体，而不仅仅是一个被操纵、被啃噬、或被防备的无生命物。亲子之间尚且如此——如果刨去基因的因素，世界还能否有怜悯和善意存留；而到目前为止，我大致还能够体面地与人互动，作为活人去付出善意和怀抱感激，这是否堪称稍纵即逝的巨大幸运。

主流电影总要追求那么一点深刻，但也不能深过库布里克阿巴斯塔科夫斯基。这般照顾了各种口味可以让它更广的流行，但也导致了另一个结果：流行的东西对每一个人都不是最好。这个理论对这两年的大片不敢说普适，但对上世纪的片子还是适用的。就像茱蒂·福斯特的容貌，无论在《沉默的羔羊》还是《回到未来》系列里，这张脸都像是加了80年代的蒙尘滤镜，有一股中庸的气味，夹在冷艳与楚楚可人之间，谁都不觉得丑，但谁也不至于惊艳。

两部影片的亮点，都在汉尼拔这个人物。《沉默的羔羊》对汉尼拔的着墨总嫌太少，但基本轮廓已经合情合理地勾勒出来。到《汉尼拔》这位食人博士开始大展身手，各个侧面都被迅速充实，而且人物性格被成功地搁在不稳定的“临界点”之上以保持悬念的持续。汉尼拔的“change”，或者说在观众面前形象的“change”是不停止的——直到最后砍下那一菜刀，还让我和同赏的哥们产生了短暂的争论。当时我号称从戏剧逻辑出发赌他砍的是自己的手，但心里其实还在担心作者敢不敢转这个弯儿——而最终的结果，没让人失望。

可要是不写，一则今天的练笔计划泡汤，二则片子也就白看了——一阵尘土飞扬后，尽皆如常，尽皆遗忘：人不断重复自己，一模一样的喜怒哀乐，如同身中魔咒。多少写一点，总比不写好。

人们彼此不懂得，却往往意识不到这一点。Travis发现他原来不懂得他曾经热爱的妻子：他摸不透这个一度熟悉的女人究竟想要什么，更料不到自己居然成为她的束缚。我们可以想象得到，此前他就像他父亲一样，看着他母亲、Hunter的祖母，眼中却只有自己的想法——德州那个巴黎的符号让Travis的父亲起了联想，联想得多了，就把联想当成了现实。

人们彼此不同，却要相互倾谈。大多数时候，我们不过是想找个鲜活的人谈话，希望自己多多少少地被懂得。正因为此，每一个手势、每一个表情、每一次无关宏旨的表达，都可能被看作彼此懂得的暗示。就连去一次杂货店，都能被当成共同的冒险。然而实际的情形却总没有想象中那么激动人心：能指和所指不过漂浮在空气里随意游荡，貌似缱绻而舞，其实互不相关。

结尾处那段隔窗对话是对整部影片的表白。二人尽管沉湎往事无法自拔至于泪流满面，对一件事情还是看得清楚：他们身处不同的世界，只靠一根纤细的电缆脆弱相连。电话挂断，恩怨情仇就该随之画上句号。勉强的团圆不过是相互亵渎。就像Jane所说，为什么不把儿子带在身边？因为——她没有Hunter需要的东西，她不想拿他来填补自己的空虚。

当然，孩子不一样，孩子纯白如纸，总可以动情拥抱。Jane的话其实是对成人世界各种聚散离合所下的箴言：如果人们彼此不懂得，如果他们不是皮格马利翁和拉泰亚。

然而，影片并没有忘记“中西结合”，炫目的聚光灯与闪光灯从天而降，造就了一个有趣的结尾。首先这当然是一个够俗的大团圆结局，连观众对功利的期待也要讨好一番，不让小两口在烧煤球、做苦力、男耕女织的简单生活中跟大家告别。然而，这段大场面对观众来说其实是“虚”的，因为影片没有给出一个从奋斗到成功的脉络，面前的一切是没来由的、不真实的——即便影片给出一个娟姐作为逻辑支撑，对许多人来说，要把这个场景当作现实来认同也不是件容易的事。

游戏性就在这里，我们可以把它叫做“多方讨好瞎胡闹”，学者们也可以把这叫做“多义性”“去中心化”甚至“后现代”。

放下上面的扯淡，回来说片子：积极的小人物是可爱的，学生味儿是让人心旷神怡的，白鸽吴宇森是牛叉的，张柏芝的大喊大叫是煽情的。一言以蔽之，并非烂片。
———–
通告：
经研究决定，以后每看一片，只要没急事，必作“速评”一篇。所谓速评，讲的是速度至上、结果第一。以不计长短、不求精美、弄出来就好、烂成啥样都行、浪费读者时间是读者活该为核心指导思想，切实保证作为一个文科学生的日常书写量。特此通告。2009年6月7日。

下面是其中的第一首对位曲，管风琴版本（《赋格的艺术》的乐谱是“开放性”的，所以版本之间差异很大。相比圣马丁乐团的提琴演奏，我更喜欢这个版本，可惜只搜到这唯一的一首）。

以上是为分心写网志找理由，呵呵。（前天的愤青帖也是有理由可说的赫赫，乃是因为那晚碰巧跟s君聊天谈到。）

影片的主角是一位年轻的出租车司机。镜头无数次地掠过北京世纪末的大街、掠过北理工的毛泽东像，北大的博雅塔，许多高楼，许多路灯，但更多的是工地。而透过窥视一般的镜头，我们还看到老人们在清晨树林里的呼喊，他们以不同的方式锻炼身体。

从一个高级场所出来，司机积聚了呕吐的欲望。他终于支持不住，撇下乘客下车伏倒在地痛苦挣扎；而乘客，一个陌生的醉酒的漂亮女子，问一句师傅没事吧之后，就着王菲的音乐，在路灯下开始舞弄身姿。近处有点荒凉，女子的背景是黑黝黝的似乎正在施工的高楼，楼顶的招牌文字放着红颜色的光。

司机与那个始终陌生的打工妹拍摄婚纱照，因为面无表情，摄影师不断要求“高兴一点”。司机的后座上坐过无数的人，勤奋练习“peking duck”的商人活跃了气氛，神经质的失恋的歌者则让司机沧桑而得意地一笑。

贾樟柯的理想是为时代立传，但我甚至觉得这部片子对90时代的描摹比《世界》描绘的世纪之初更立体些。切实可感的东西比较多——或者说，“感性更充沛一些”（我语文很烂，高考刚到及格线，勿怪:P）。以前常常设想如何让镜头有情感地抚过这个城市，在不厌其烦的《夏日暖洋洋》里，高飞的镜头几乎让我彻底地满足了。

导演宁瀛。宁瀛的《无穷动》没有看过，从介绍看似乎是一个过分悲观的影片。但《夏日暖洋洋》确实不错。

相关链接：[1] [2] [3]

我一直梦想拍到真正具有生活质感的影像。就像刚才从新街口沿河骑车到文慧园的住所，朦胧的天色，一小片一小片的橙色路灯光下，有结伴坐着的老人，有独行的狗，有牵狗互相交谈的妇人，有互相召唤的年轻人；河有对岸，下面有河水；一个一个场景从眼前掠过，让人发现这空间上的一条河畔路，也是一条时间的隧道。如果只是科幻片中的时空隧道那也不足为奇了，要命的是它的真实感，因为这都是些再熟悉不过的，储存在多处的记忆中的东西；要命的是我现在食足睡饱，精力充沛，感觉并不迟钝，头脑能清醒地联想起每一个记忆中的细节，合成一股力量，掀动了自己的情感。

影像的动人，不在营造奇观，不在煽动情绪，而在帮助引导失忆的人们挽回记忆。这不等于怀旧。因为我们往往忘记上星期生活的大半内容，记得的却是些琐碎的、功利而无趣的东西。其实，能完整回想起上个星期的发生的一切，也无比的难得和让人感动。

似乎我如果不跑题就难以将表述进行下去。好吧，回到小武，只说一些无关剧中情感的东西。

发现一些由剧本带起来的想象，在影像中并没有得到满足，虽然剧本里其实只是一些对话而已。当然，影像中的许多东西也是剧本无法展示的，比如小武在澡堂唱心雨那段。得到的经验是，如果好的电影能找到剧本，把剧本也读一遍会是不错的事情。

虽然是16mm，但没有让人感觉到镜头运用和剪辑的明显粗糙。这让人联想到《牯岭街少年杀人事件》中令人“绝望”（田卉群老师转某研究生语）的精雕细琢。一部好电影不是简单的一次创作冲动所能支撑的。它需要创作者像一个工匠一样虔诚持久地劳动，把自己实实在在的生命放在其中。
生命的一个很小的侧面，一次偶然闪过的灵感或许能带来一首漂亮的小诗，然而它带不来真诚的电影。

“绝望”的本来原由是，创作真正的电影需要付出的东西实在太多太多。让人不禁退一步想，能够用心感受影像已经如此幸福，或许只做做理论，敲敲边鼓，也能算是尽了自己的本分吧。

btw：我的钱包是在我准备为证卡重办做艰苦无望奔忙之际突然重现，之后的失而复得又是两天后的事情。当时本想讨论钱包丢失为何如此难于补救的社会问题，但后来发现以自己对社会的了解，无力深入探讨。因此作罢，文章亦不再连载。
btw2：前段日子犯蠢，在此特为上几篇日志中表现出来的虚浮气息和无聊心态表示歉意。

Comments

• 2006.5.24, 匿名 writes:
• 2006.5.26, liuxun writes: 谢谢。 这位朋友起这么早啊。
• 2006.5.28, 4'BLOG writes: （英文加乱码似乎很容易招洋苍蝇，只好把这回复数据处理了。） liuxun

前天看的《我们俩》，后来越回味，越觉得马先生（称阿姨又怕叫老了，直呼其名又不敬，所以叫先生）不是凡人。在豆瓣听说马俪文先生在搜狐开了blog，今天就过去从头到尾翻了一遍。

马先生说：

有些导演用手臂告诉我们他在指向远处的那个月亮，目的是让观众看那个月亮，可很多人看到的是手臂，为什么会这样？因为他的手臂上挂满了份外的花梢的台词或影像或声音或思想，拱出来展示自己所在的位置，打断观众思路，路绊太多，一切在冒，一切在凸，一切就半途而废了，没有做到浑然不觉，我们没有看到他所指的是月亮，只看到了手臂，这就是为什么好的影像组合起来，可以那么不着人喜欢。

要删除把注意力转移到别处的东西。

简单形象的表述。想如果杨亚洲如果看懂了这段话，也不至于把电影拍成现在的样子，辜负倪萍阿姨一堆赞誉了。

《我们俩》有春夏秋冬四季，这个小成本的影片真的是用了一年多来拍。以致于摄制组的人员都经常换，成了“铁打的营盘流水的兵”。电影里每一个季节的氛围，阳光、植物乃至空气的味道都是那么真实可感，只因为它们本来就是真实的：没有机器制造的雪花，也没有在寒风中紧咬牙关，慢摇蒲扇的敬业演员。

穿夸张T恤的老太婆那里有顽童的智慧；删繁就简，干净的情节调度里有文人的智慧；而守着四合院坐等春去秋来，只为完成一个经历四季的故事，这中间藏着的就是某种无从定义的大智慧了。

（来自http://mlw0098.blog.sohu.com/1054918.html的图片，马先生年轻时原来是美人呵）

回来一看豆瓣，才发现原来我压根儿就没做成哥伦布，没有机会去缔造一个美洲童话了。因为我所欲言 已然被豆瓣网友言说道尽矣。

想当初租房的时候，也是看过几个四合院小屋的，当时怎么就没给租下来，兴许也能遇到个这么有趣的老太太呢。当然如果再遇到那个穿军大衣的始终横冲直撞女孩儿就更加不错了，我就立马不研究编程了，前些日子鼓捣程序太多，怀疑自己长得越来越像学计算机的了，这会被小马同学BS的。

古琴的配音极好地衬出了影片的灵气，而那一方四合院实在是一团郁郁葱葱，意蕴幽远，妙趣横生的小风景。节奏不精细，但是节奏很好；有粗糙的地方，但粗糙得有浪漫；稍微有点虎头蛇尾，然而无碍大局。不够真实，然而足够有趣。

娱乐性极强，强烈推荐。

p.s. 见面会上了解观众响应这么好的片子居然票房很差，导演提到票房时说，中国市场的票房是一个“迷”。人们宁愿去无极的放映场打瞌睡，也不肯给此等好片以物质上的支持，这确实很是一个迷。

小喇嘛的师父等了十年，终于等到了可以去拉萨朝圣的日子，他明年开春就要出发，走那条长路；所有的人都在关心他朝圣的事情。小喇嘛有一张敦厚沉静的脸，他仔细地擦拭着铜灯，心里想着就要带他回家过年的父亲；他擦灯格外仔细，因为师父说这能够给他带来智慧。

村里的庙堂刚刚演出完《智美更登》，慈悲的王子把他的三个儿女施舍给了婆罗门。台下的老人纷纷落泪。表演结束，所有的演员齐聚舞台穿着戏服齐齐整整地辉煌地站立。这时中间一个男演员说“把录音机拿上来”，然后挎着录音机按下播放钮，鼓噪的迪斯科解体了这一切。
老人们在埋怨声中很快退去，小喇嘛走到庙堂的门口，又回过头来，戴上孙悟空的面具孑然而立，凝望着正在喧闹着的人群。

小喇嘛和父亲用马驮上电视机和VCD，绕道返回寺庙，路上放羊人告诉他们，索巴老人在大风中的帐篷里死去了。他们走到帐篷时，风依旧很大，人们在风中清理着老人的遗物，场景却像在清理着一片废墟。人们找到一块未完成的六字真言的嘛呢石，放到了小喇嘛手里。
小喇嘛回到寺庙，先是戴上孙悟空的面具给师父看，然后告诉师父索巴的死讯。二人到庙殿为老人念佛。之后，他们打开电视机，开始看唐僧喇嘛的取经故事。
小活佛也要看唐僧喇嘛，于是小喇嘛有了一件跑片的工作；拿着光盘在荒凉的山路上奔跑，上下来回。
师父原本打算自己独自一人去拉萨朝圣，后来不知何故地，突然决定带小喇嘛一起去。

初三的下午就是祈愿大会。
小喇嘛在山坡上注视着带着光盘归去的父亲，而山间已经变得寂静，因为僧人们都已经进入大殿，仪式即将开始。小喇嘛快速地奔跑下山，一个人在庙宇之间穿行，脚步引起了山谷的回音。
到了。小喇嘛在雄浑的大殿屋檐下显得如此渺小。他急急地踏入，脱下靴子，在队列中盘坐。奔跑使他呼吸困难，他气喘吁吁的模样在仪仗中间显得不协调。然而众喇嘛诵经的声音越来越浩大，盖住了一切；佛殿庄严的漆黑笼罩了整个屏幕。

今晚用大学生电影节的票，在小西天看了这部《静静的嘛呢石》。应该说是我在影院里看过的最好的一部电影。讲的西藏僧侣，没有奇观异景，没有炫目的藏域风情，却有一种难得的淡定的真实。
枯寂是一种韵律，枯寂中的不安也是一种韵律。枯寂与躁动的比照让这种韵律显现：矛盾如戴着孙悟空面具的沉静的小喇嘛，摇摆如大风中索巴老人的帐篷。而影片最后，去拉萨朝圣的机会如同一道命运的意旨，让我们隐隐地期待信仰何时让那份不安最终淡去，印度和拉萨如何让孙行者和小喇嘛得到各自最后的幸福。
西游记VCD是一件奇特的事物，是一条世俗和信仰之间敏感的线。它寓言一般地连接了两个世界并吸引了我们的关心，让人感受到小喇嘛的呼吸，感受到信仰的未必浓烈，却最纯净真实的形态。
纪实的影像风格。没有强烈的情感表达和有意的哲学提升….我们确实遇到了一位寡言少语的导演。片子完后本来该有见面会，可是字幕刚出来时人们居然就开始退场，恼人也。也许前面通知过见面会的取消。没能见上万玛才旦导演一面，实在有点遗憾。

相比同场另一个片子《泥鳅也是鱼》就逊色了。虽然有倪萍，虽然关注民工很难得，虽然不乏有心的构思和学习好莱坞技巧的成果，可惜的是导演杨亚洲似乎并不那么关心他的人物，反倒像在带着观众的好奇心探险底层生活，有一副打造视听盛宴的架势。杂，不纯粹，影片看下来，不过是听了一场没心没肺的漂亮海侃罢了。

Comments

• 2007.2.19, 匿名 writes: