静静的嘛呢石

大风中索巴老人的帐篷。嘛呢石列在帐篷的旁边,被冬日的寒风猛烈的刮着。

小喇嘛的师父等了十年,终于等到了可以去拉萨朝圣的日子,他明年开春就要出发,走那条长路;所有的人都在关心他朝圣的事情。小喇嘛有一张敦厚沉静的脸,他仔细地擦拭着铜灯,心里想着就要带他回家过年的父亲;他擦灯格外仔细,因为师父说这能够给他带来智慧。

村里的庙堂刚刚演出完《智美更登》,慈悲的王子把他的三个儿女施舍给了婆罗门。台下的老人纷纷落泪。表演结束,所有的演员齐聚舞台穿着戏服齐齐整整地辉煌地站立。这时中间一个男演员说“把录音机拿上来”,然后挎着录音机按下播放钮,鼓噪的迪斯科解体了这一切。
老人们在埋怨声中很快退去,小喇嘛走到庙堂的门口,又回过头来,戴上孙悟空的面具孑然而立,凝望着正在喧闹着的人群。

小喇嘛和父亲用马驮上电视机和VCD,绕道返回寺庙,路上放羊人告诉他们,索巴老人在大风中的帐篷里死去了。他们走到帐篷时,风依旧很大,人们在风中清理着老人的遗物,场景却像在清理着一片废墟。人们找到一块未完成的六字真言的嘛呢石,放到了小喇嘛手里。
小喇嘛回到寺庙,先是戴上孙悟空的面具给师父看,然后告诉师父索巴的死讯。二人到庙殿为老人念佛。之后,他们打开电视机,开始看唐僧喇嘛的取经故事。
小活佛也要看唐僧喇嘛,于是小喇嘛有了一件跑片的工作;拿着光盘在荒凉的山路上奔跑,上下来回。
师父原本打算自己独自一人去拉萨朝圣,后来不知何故地,突然决定带小喇嘛一起去。

初三的下午就是祈愿大会。
小喇嘛在山坡上注视着带着光盘归去的父亲,而山间已经变得寂静,因为僧人们都已经进入大殿,仪式即将开始。小喇嘛快速地奔跑下山,一个人在庙宇之间穿行,脚步引起了山谷的回音。
到了。小喇嘛在雄浑的大殿屋檐下显得如此渺小。他急急地踏入,脱下靴子,在队列中盘坐。奔跑使他呼吸困难,他气喘吁吁的模样在仪仗中间显得不协调。然而众喇嘛诵经的声音越来越浩大,盖住了一切;佛殿庄严的漆黑笼罩了整个屏幕。

今晚用大学生电影节的票,在小西天看了这部《静静的嘛呢石》。应该说是我在影院里看过的最好的一部电影。讲的西藏僧侣,没有奇观异景,没有炫目的藏域风情,却有一种难得的淡定的真实。
枯寂是一种韵律,枯寂中的不安也是一种韵律。枯寂与躁动的比照让这种韵律显现:矛盾如戴着孙悟空面具的沉静的小喇嘛,摇摆如大风中索巴老人的帐篷。而影片最后,去拉萨朝圣的机会如同一道命运的意旨,让我们隐隐地期待信仰何时让那份不安最终淡去,印度和拉萨如何让孙行者和小喇嘛得到各自最后的幸福。
西游记VCD是一件奇特的事物,是一条世俗和信仰之间敏感的线。它寓言一般地连接了两个世界并吸引了我们的关心,让人感受到小喇嘛的呼吸,感受到信仰的未必浓烈,却最纯净真实的形态。
纪实的影像风格。没有强烈的情感表达和有意的哲学提升….我们确实遇到了一位寡言少语的导演。片子完后本来该有见面会,可是字幕刚出来时人们居然就开始退场,恼人也。也许前面通知过见面会的取消。没能见上万玛才旦导演一面,实在有点遗憾。

相比同场另一个片子《泥鳅也是鱼》就逊色了。虽然有倪萍,虽然关注民工很难得,虽然不乏有心的构思和学习好莱坞技巧的成果,可惜的是导演杨亚洲似乎并不那么关心他的人物,反倒像在带着观众的好奇心探险底层生活,有一副打造视听盛宴的架势。杂,不纯粹,影片看下来,不过是听了一场没心没肺的漂亮海侃罢了。

湦乃推荐005,006:《约翰·克利斯朵夫》《呼啸山庄》

《约翰·克利斯朵夫》 推荐度:★★★※
说明:(法)罗曼·罗兰著 傅雷 译
备注:
因为译文通常比较难看,又因为有(或许有)文化差异,所以外国小说不似国内小说一样经常让人废寝忘食。而《约翰·克利斯朵夫》是继《呼啸山庄》之后,第二本我通宵阅读的外国小说。

《呼啸山庄》推荐度:★★★※
说明:根据艾米莉原版的译本,而非夏洛蒂修改版。
备注:
它给予人震撼式的共鸣。几乎自始至终地使人情绪激烈。

湦乃推荐003:文革的幽灵

《一百个人的十年》 推荐度:★★★※
说明:冯骥才 著 时代文艺出版社 版
备注:
“恶魔一旦化为幽灵,就更难于应付。”——冯骥才

【以下节录自 2004.8.10 日记】
『当我们对身边的每一件事物都致以轻浅的嘲笑时,紧接着的必然是自身的茫然无着。 』

『如果现在有人说起传承“民族精神”的事情,势必仍然会有人忍俊不禁。因为事实是,所有的历史都正在被当下的人们用作娱乐材料。』

『在这个缺乏共识的社会里,我们互相嘲笑着的快乐的华夏儿女们,正在世代相传地重复着一个走不出的轮回。』

『文革中得意猖狂的人们,在今天竟然可以继续地得意猖狂;平反之时,社会正义竟然并没有得到真正挽救。许多人不知道,文革的广大主演们其实并没有下场,众人仅仅是换装、继续。』

『……我们的民族,缺乏相互的信任。

我又要提起2008奥运会徽的事情了。我清楚地记得,当时这一枚“印章”在网络上引起了怎样的轰动。一幅把北京奥运会徽巧妙改造为一张使人受辱的图样的图片,被中国的网民们立即上纲上线不无兴奋地“广为传颂”。会徽的设计因承载太多文字解释而导致未能做到最好,这使我感到遗憾;但接下来,那位匠心独运的图片改造者,和网络上众多的传颂者得意洋洋的讥讽者,则是使我感到悲哀。

许多人已然习惯了不信任他人,而许多人也已习惯了不被他人信任。人们被信任和信任他人的本能需要在心底被层层压迫,最终产生的将是两个畸形儿:茫然的逍遥,和盲目狂热的崇拜。

为什么我说,那位 何德宣 于我们是危险的;为什么今日还有人说,中国现在并不缺乏文革演员。——文革不至于重演,只是因为缺乏机遇而已。』

(还有如下几种事件,让我看到了文革的幽灵飘荡:)
※因亚洲杯围攻日大使馆事件。——只使我感到羞辱。就因为一个体育比赛!?

※台湾问题。——台湾民众与大陆人在情感上本不应如此隔膜。当然,我在网络上看到,还有许多台湾的年轻人对大陆表示关切——但我们大陆的部分网民却向他们展现了文革的遗毒。有位台湾大学生在论坛上失望地说,他感觉自己与大陆青年除了语言之外,再没有别的相通之处!——因为他正好遇到了强国论坛的几个喜欢威胁和羞辱的无良“愤青”。
这样的“愤青”到处都有,空洞的口号,猥亵的辱骂,使人联想起十年中喧闹的红卫兵们。

※腾讯事件。——又一次典型的上纲上线

※钟祥投毒冤案。——在2004年的中国的电视屏幕上,我们看到了残酷的刑讯逼供,看到了一张与文革罪人无异的,强词夺理的无耻嘴脸——那是一位公安局长。所幸的是,现在看来那位局长没什么前途了。但我要问的是,他何以猖狂到此时(在摄像机前,居然还毫无胆怯的表情)。

湦乃推荐002:迟子建的小说

迟子建的小说 推荐度:★★★※
类型:书籍
说明:(一位不同寻常的女作家;作品以短篇为最佳)
备注:
【摘录自2004.6.12 日记】

《中国作家评论》里,很偶然地让我看到一期迟子建的专栏。真是诧异。她一直是一个寂寞的作家。

迟子建先生的小说,清新,静美,且实在。她从心底里尊重着那些看起来最卑微的生命,满怀温暖地爱他们,把各种动人的事物加在他们身上,设想着他们有与自己一样的易感的心——与迟君相比,当下人们的某些悯人的文字,都似乎欠缺了一份的真诚。

她带着温暖的心荣辱到那些卑微者中去,然后让这些困境中的平凡人带着我去生活。个人的阅读感受,仿佛生活的所有意义,一下子被她全提起,并且在这些意味丰富的故事里,被娓娓然地说得饱满了。(就像从一滴水里,看到了耀眼的太阳一般)

总之迟君作为一个写作者,在我眼里的地位就如女神一般。

旧outlinks转贴

湦乃推荐001:网址若干

推荐度:★
类型:网址
说明:有趣文章,心有戚戚焉:http://www.5945.net/newbbs/view.php?bbsid=4&id=1424&part=2
备注:

读志的wiki 推荐度:★
类型:网址
说明:http://memo.51.net/wiki/pmwiki.php/Main/BlogLinks

豆批的网站 推荐度:★★
说明:http://doupi.com/ 。创作力横溢,愿意思考,古怪得坦诚,略粗心,不矫饰。一奇女子。

异常丰富的音频下载站点(教育网) 推荐度:★★★※
说明:http://202.116.140.5/wsyl/yyt01.htm
备注:强烈推荐!大约是管理人员的一时不慎,致使资源外泄,需得速抢。

Flash游戏站点 推荐度:★★
说明:http://www.atfriday.com/GameZone/index.asp 
备注:
画面佳,不机械,不重复,不紧张对抗;完全打消我原先对电脑游戏的恶感。

  • 深红色房间我原玩的英文版,郁闷中找来攻略,发现攻略中所指物品根本无法找到,出鬼。汉化版则顺利过关。
  • 空中漂浮画面漂亮,音乐舒缓。享受。
  • Pocketful of Stars,摘星星,有趣,有点紧张。
  • 精灵卡士伯鬼屋,卡通做得很精致,音乐也配得好,趣味盎然,不是恐怖游戏。你是一个精灵,任务为保护读书的女孩儿Holly;设法别让你那三个“lincles”“do their favoite pastime”,即去吓唬holly。呵呵,其实有点难度的,我试了三回,只闯到下雪那关。
  • 大型密室逃脱游戏:The Mystery of time and space 推荐度:★★★
    说明:http://www.albartus.com/motas/
    备注:
    introduction说得神秘兮兮,说在庸常事实(common reality)之下,还有一种“轮换事实(alternate reality,我的翻译大概有问题)”;你必须与他们约定,允许他们在你脑中抹去庸常事实的记忆,以让你看到那alternate reality……
    太考验想象力了,弄得我不得不屡次厚着脸皮,在聊天室用我蹩脚的英语向那儿的洋鬼子(全洋鬼子,愣没碰到一个中国人)求助;好不容易才到达第三关……

    周末购书记录

    ——还是科文厅东面的书摊。

  • 《呼啸山庄》 布封面的。仅化5元。
  • 读了几段,几乎有不能自拔的感觉。
    扉页有好些有趣的赠言,九七年的,写得阳光灿烂,反复鼓励曰让阴霾什么的见鬼去吧。仿佛是要用这本书与受书者现实生活形成比较,让他取得心理的平衡。

    2.《爱之路》 屠格涅夫的散文诗集 ¥4
    都是六十岁以后的作品。其中家喻户晓的篇目有《麻雀》、《乞丐》。
    屠格涅夫是第一位遭到我推崇的作家。这应该感谢高二时候年轻的语文老师散发的那些油印的,传单样的东西。——里面有董桥的那篇《干干净净的屠格涅夫》——当时我立即被攫住,然后去图书馆找了屠的全集。读了《初恋》及《幻影》后,正式地对他、甚至整个俄罗斯的文学都起了崇拜的心理。

    3.《摄影手册》 ¥5
    现在我的摄影书(已在海淀买了《亚当斯论摄影》等两三本)和废胶卷同步增长中。这本书内容全,彩图多,却又便宜:)

    4.《美学辞典》

    5.《哲学与当代世界》 人民出版社 ¥2
    此书所从属的丛书名字挺长,叫《面向现代化面向世界面向未来丛书》,丛书序言第一句话就是“青年朋友们!我疾步向你们走来……”
    应该容易猜到,这是一本八十年代的书。(书其实还是不错的)
    现在提到八十年代,总让我想起电影《站台》。
    总觉得那个年代的稚气与迷茫,仿佛与我自己有着千丝万缕的联系。

    6.《我读我看》 王安忆 ¥5
    是我目前推重的那类书。在现代包装的新书里也有这类的书,实在少见。而且这次,又算比较捡了便宜的。

    7.《爱俪园梦影录》 王恩绩 三联书店 ¥2
    三联书店 的标志现在总能或多或少地引起我一些好奇。……所以这本小书(竟然)被书商委屈地夹在大堆滥俗读物的中间,却仍然被我发现了。
    王恩绩是个不见经传的早已故去的可怜文人。爱俪园是外国巨富在上海的豪华花园。平易的日记文字,写旧上海的个人实际生活。

    8.《德国概况》 彩印本 ¥5
    总被家里问及什么时候“去美国留学”,因为名声好听而且有些门路之类。我对留学并不感冒,而且惟其不愿意为G T 之类的无聊事物耗费时间。但我在心里总暗暗地想着德国,德国。等我休整自己,读完硕博(那以后似乎就不必考外语了),攒够奖学金,学好德语,……

    是该对自己提一点要求的时候了。前段时间,虽懒散地备着研,但并未给自己提任何确实的要求。三年来从未特别有意地要求自己做成一件事。呵,现在还不提要求,快不成了。

    西天观影记(之二)

    小雨

    《暖》

    时间:2004.4.26 1:15PM
    地点:小西天中影资料馆

      《暖》成为我最爱的两部国产影片之一。另一部,是《那山,那人,那狗》。因为它们的故事,都发生在我头脑里的细雨的深山中。
      为了保护感受,我刚刚在《暖》见面会之后,中途退场回来上网。(下一部是滑稽片《我爱天上人间》。)

      然而出资料馆门的时候,竟然遭到拦截;两人各执话筒摄象机等械物,要采访我……
      于是被吓坏了,犹犹豫豫答一句“我不太会说话……”。但那人说没关系没关系……于是就希里糊涂开始了:
    :你是学生吗?
    :是的。
    :是哪个学校的。
    :北师大。
    :……
      ……:)想起清秋子的一段:

    张记者说:您甭紧张,我们这是纪实,平时怎么说话,就怎么说,可千万别作报告。他很随和地坐在我对面,开始提问
    :您也是下岗的吗?
    我稍拔高了一点声调说:是下岗人员,但下岗并不可怕!
    小张又问:看您的风度,您过去的职业可能很不错,下了岗,是不是有失落感?
    我答:是有失落感,但失落并不可怕!

      我比清老更怕采访,紧张程度不比他少多少,虽然说话不至于打锣子,仍然老害得对方说“我是不是可以这样理解……”、“你的意思是不是……”……。

      当时说的东西已经忘掉大半了。勉强回想起来的是,记者希望了解国产影片对大学生的影响。“给我一个看国产影片的理由。”而我回答的大意是,看大片就看国外的;文艺情感方面的东西,国内的优秀影片更值得一看。
      呵呵,这种言论和上面清老的“并不可怕!”有得一拼。

    旧购书记录&说说迟子建

    四月十七日购书记录:
    旧馆:

    《2003中国年度最佳》——短篇小说、中篇小说(上下册) 漓江出版社
    ——里面有很好看的小说。我还看见一个2004的,百花文艺出版社,一翻,竟有大多跟2002版重的。

    《精读瞿秋白》
    很久前在图书馆看过一个瞿秋白全集。他的文风和我很投合:)

    科文厅东书市:
    《唱片经典》 三联书店
    本来已经有个“音乐圣经”了,不过此次看是三联出的,而且比较新,图比较多,文比较长,书比较厚,价格比较便宜,于是买下。

    《悲剧的诞生》 三联书店
    是一个师兄(或者老师?总之觉得不是凡俗辈)摆的摊。人站着,脚下竟只有五本书。这本尼采的,周国平译的《悲剧的诞生》是我心仪已久,所以看都没怎么看就直捷买下。这举动还使得他特意跟我聊了几句,说的是周国平。

    《随笔佳作》 《随笔》1979-1995精选
    比较厚,又便宜,文章也不错。

    《青年佳作》 《青年文学》1984精选
    里面有好些名家作品。而1984又是我特别钟爱的一个年份。刚看的《站台》也讲的是1984。

    《歌德名作欣赏》 中国和平出版社 96年版
    背景介绍、评价的文字很丰富,使入门者不会觉得那些译作面目可憎。所以适合我读。

    c君处(他和嫂子的一些书):
    《火与冰》 跟我的线性代数辅导交换
    《柏拉图入门》《弗洛伊德入门》《古典音乐入门》 嫂子是哲学系的。这些书都是漫画版,浅显通俗,生动活泼,挺有意思。

    西天观影记(之一)

    西天观影记(之一)
         –北京大学生电影节看片记录

      冲出狮子坟,奔向小西天。
      出校门,从“铁狮子坟”站往南,很快就可看到一座高大且色彩斑斓的古门坊,上书“小西天”,进门往里,即到中国电影集团公司资料馆、大学生电影节的展映场所。
      今天展映的是开幕影片,《冬至》、《天地英雄》。

    时间:2004.4.18 6:30PM
    地点:小西天中影资料馆
    影片:
    一、《冬至》

      如同宣传海报上面的那样,《冬至》的画面很有感觉–清冷、沉闷。音乐什么的都配合比较好。故事情节混杂而有真实感,耐人寻味。
      鉴于这是婚外恋的题材,见面会时许亚军(男主角扮演者)出来说,或许同学们觉得这部影片距离你们生活比较远(正是如此,所以我没办法记录很多),其实……快了,快了……(却没有陈述更多的原由)

    见面会:
      男主角比影片里的样子看起来肥壮一些,摘了眼镜,竟像个军官。而秦海璐穿着极“清凉”,并且蹦蹦跳跳,摇头晃脑,显出很青春的样子。
      现场的提问积极而落俗。同学们似乎贫乏到除了钻牛角尖外什么都不会了,又似乎颇为乐意展示自己钻牛角尖的功力。这样的提问既不能激起人对影片的兴趣,也不能激起人对影片拍摄的兴趣,很是消减了见面会应有的价值。
      谢东在回答一个关于为什么在片子里有这么多水杯的镜头的问题时,说道:“其实我就是觉得它好看。” 不知谢导是有意还是无意,总之这样的回答实在是大快人心。

      两部影片之间放了《绿巨人浩克》、《手机》等的宣传片。前者画面音乐很冲击,尤其是在影院里,感觉就是不一样;后者挺有趣,煞有介事地在黑幕上打上一排字,用浑厚的男声读出:“谨以此片与所有手机执有者 共勉”。“共勉”二字还处理为红色。……带来一阵哄笑。

    二、《天地英雄》

      从宣传片里听到这片子的音乐很不错。在这里杜比环绕那么一听,确实是很不错,有《勇敢的心》的气魄。
      里面打架的场面,也确实很像《勇敢的心》,颇有冲击力。其中使用的电脑动画,画面也很是舒服。所以以做工论,这样一部商业影片,算是无可挑剔了。
      可惜一开始赵薇念的幕后词写得实在太小气,仿佛有意迎合赵薇君的故作姿态和小女人感。赵薇君实在太强了,扭扭捏捏然,就成功地把无知即可爱的哲学渗透到千家万户。
      起初我以《勇敢的心》作为比喻来赞美这部影片,后来发现正是这一点让我大失望了。因为此片简直处处在模仿《勇敢的心》,而处处还都比《勇敢的心》干瘪一些。我终于明白商业片可以批量炮制的道理。
      创造性的缺乏和真实感的遗失往往是同时的。比如中间莫名其妙地来了一段赵薇洗澡的镜头,然后让姜文不疾不徐地踱入屋里,拿给她一套盔甲。姜文走时,赵突然喊一句“等一下!”,让人一惊。接着赵以怯怯的眼神妩媚地说道:“你是个好人!”顿时场内嘘声一片。这时我立即想起《围城》里寡妇给李梅亭说的经典台词“侬是好人”。
      还有一处让人不快的是,佛祖释伽摩尼的舍利竟被送入一个类似科幻的场景中,成为具有杀伤力的武器。在电影制作国际化,并且佛教由迷信逐渐转入正信的今天,仍然有这样的造作;由此可见中国人民把佛教庸俗化的进程,从古到今都没有停歇过。(佛陀善不善打架?这个问题其实我还不太确定……阿这个,嗯,有待商榷)
      《勇敢的心》加上《黑客帝国》,再抽去前者“freedom”的灵魂和后者的哲学内涵,剩下的那个空壳,就是我们今天看到的这部商业片。

      ——呵,大约是被《天地英雄》败坏了兴致,今天的影记怎么写得好像这么苦大仇深那……
      ……我还有三场的票,以后写明亮点:)