Documentary

“无法悲伤”

2004.3.27 纯属无聊 Leave a comment

学校里好久没有书市了……
而此次好书并不是我希望的那么多。或许了解了自己阅读习性后，选择面窄了……

见一书，名曰《无法悲伤》，书脊算是朴实无华。
抽出，觉得封面设计有些烂。
翻开，作家说这本书比他写的任何一部用的时间都长，是七八年，甚或一生。
书前有序一，序二；我没想到的是竟还有序三和序四……序里面提到了一些其他的作家，然并没有其中任何一位为他作序——这些序全是他自己写的。看来实在是很勤奋的人。
书里写的是作者家乡的小城，他深情地说这是一种精神的还乡……
受他的苦劳所感动，我细细地看了几眼，觉得文字使用得很辛苦，惜乎故事并无什么动人力量。于是在人群中高举起书来，准备放回。
这时我看到面前一位美丽娇小的女生，正瞪大清亮的眼睛惊恐般看着我……
鉴于我的书背正正对她的眼睛，一疑惑，看封底——
满页铺开特大号的字体赫然入目，曰“对情欲的直接表达……（慌忙掷下，后面的没看到了）”，然后底下是大红大绿的狰狞色块……
　　　——顿时一股灼热从脑门直通脊背，接着冒出丝丝凉气……

看来作家这行当实在不容易。稍缺天赋的想象力观察力，不仅作品有成为“对情欲的直接表达”的危险，还要害得买书的被视为……

对比我文弱的相貌，真难以想象人家会有怎样的想法……

今日购书：

是三联那种散集或曰小册子，本来旧馆大厅一直有，不过因比其它的厚些，担心没耐性看，一直没买。
此次是因为便宜：P

2.《沈从文散文集》　人民文学社
看毕从文家书，又看了一遍以前买的《沈从文精品文集》，于是有些瘾了。。

3.尼采选集之《查拉斯图拉卷》
有《偶像的黄昏》/《瓦格纳事件》/《查拉斯图拉如是说》。去年在图书馆看过一次，觉得晚上被窝里看比较合适。。

4.《巴尔扎克名作欣赏》　仅化2圆
最新发现的牛人——巴尔扎克。语言比我预想的有生气得多。封面上他肥胖的圆脸，几乎让人看到那些肉在富有激情地抖动……

5.《古希腊罗马美学与诗学》　仅化2圆
目前感觉上哲学里美学是最有趣味的：）

6.《读书随笔》一集 三联书店
最初在天涯见得其中一段文章。在旧馆买到三集，现在又买到一集。不过二集始终未曾见着……

刚刚购书四本

2004.3.24 纯属评论 Leave a comment

第一次把购书记录发网上：）

讨论当前文学/乐坛/电影……等等。 一套有摇滚味道的书。

2.《从文家书》 上海远东出版社　 rmb:9/18.5
看《边城》的时候被沈从文吸引得一塌糊涂。
那个年代的书信总是平静而娓娓道来，不象如今人们的穷罗笑料，语不惊人死不休。
匆匆翻了一下，很有生活得味道。

3.《余华精品文集》 北岳文艺出版社　rmb:10/26.8
不讳言，余华是我目前最欣赏的作家。
以前在电脑上看《在细雨中呼喊》、《活着》和《许三观买血记》，并不觉得有那么长。现在一翻书，喝，原来挺厚的呢。
购之，是觉得在纸上看更有塌实感（成就感？）。而且这本书质地柔软，比较舒服。

　 这两年我去图书馆借书很少，而买的书却比较多。每次买书，总要担心有没有时间读完……
　 然而最后稀稀拉拉地，还是大多都读完了——因为我总是比我预计的更为堕落，老是拿正经时间干杂事
　 一检视，发现那些没有读完或基本没读的都是经典的名著译著，与此同时我就发现我不借图书馆书的部分原因了 … … 看来unliu同学的阅读品位还有待提高：）。
　 而且，我发现自己有时买书并不仅仅是为了看书……而借来的书总让人觉得不塌实，仿佛一样工具，用完就扔——对于好书来说，这让人难以接受。 “书非借不能读也”我看来只适合教学辅导书而已，而钱钟书只借不买的作风也让我觉得有种悖逆的意味。
　 所以，买书，还是为了陪着书。

今天收到了谭老师发来的二中照片

2004.3.10 纯属无聊 Leave a comment

　　按序号看，好像还拍了很多呢：共收到八张1600×1200px的——处理处理，尺寸缩到30%左右，传到服务器上。
[点击放大]
===============================
screen.width-333)this.width=screen.width-333>
【新校门】
很可惜没有老校门的照片。那是一个有着青苔屋瓦的结构。新校门在老校门的西边破墙而开，正如我前面所说，是以笨重为特色的。
这应该是夏天的照片。我去的时候，里面已差不多建好，是时校门的左边还添了一块“湖南科技大学实习基地”的金色牌子。其实所谓湖南科技大学，就是湘潭师院……

===============================
screen.width-333)this.width=screen.width-333>
screen.width-333)this.width=screen.width-333>
【新教学楼】
新教学楼的色调我以为是失败中的大失败。与整个学校的主色调格格不入，仿佛是美人流畅的发线中突兀出来的一颗肿瘤。每看到它，我都想到曾经那些纯粹时光的逝去。曾经深居在墨绿樟林中的二中校园，已经告别那绿窗白墙的时代，而在外面新来庸俗事物的无情破毁下日渐陷于无奈之中。
怀念绿窗白墙的老教学楼。但是它已经改成挂着杂乱衣物的男生宿舍了。。

===============================
screen.width-333)this.width=screen.width-333>
【最为熟悉的角落】
在我幼时仅有的记忆中，有一回被表哥表姐带到二中。当时仿佛踏入一个圣殿一般，我为那些硕大纷繁的枝杈而兴奋，我在那些大大小小的曲折奇趣的树上反复攀爬。当我想象这是一个属于书的地方的时候，我的每一个动作仿佛都被赋予了一种圣洁的意味。
这一排双杠，幼时我在上面流连，高三的时候我在上面悠然读书。听到母亲的远声呼唤，就跃下双杠跑过去，攀上高台，跳过草地……
吃饭了……

===============================
screen.width-333)this.width=screen.width-333>
【古老的礼堂】
我常常庆幸自己能够完整地享受这份独特的诗意。因为我在二中的期间，我们早上的升旗仪式都是在这古老的礼堂前和湿润的樟树枝下完成的。
清晨温柔的阳光均匀地镀在古旧礼堂粗糙的墙面上。其余的则在老树的叶间跳动。许多人共同的沉默，造成一个短暂的宁静。然后清晰的脚步声来了，在礼堂的高墙下显得渺小，在树荫的围绕下显得幽深。仿佛一个共守的秘密，以某种神圣的约定，藏在浓密的樟树底下。
在这满是古怪规则和模式的世界中，我们却也能钻一些空子，偷得一点自然的空间。
现在一切比以前更为完整地严厉了，升旗仪式换到了平旷的新校门处。

===============================
screen.width-333)this.width=screen.width-333>
screen.width-333)this.width=screen.width-333>
【金盆亭】
原先金盆池是有活水的。自从那条围绕校园的幽静的煤灰路被铲成了大土场后，就没有了。
那个池中的小岛印象中是个洁净，清爽的地方。金盆亭的水泥桌凳总是冰凉。秋风飒飒的时节，我曾在周末的下午来这里自习过一回，却发现四围的景物凄凉得让人心慌。阳光仅是薄薄地披在身上如同轻纱，尚缺温暖，却无法裹紧。一切都缥缈、唯美，让人觉得亟需呼喊几声才能从中解脱。但是，又心软得无法发声。

===============================
screen.width-333)this.width=screen.width-333>
【爱开花的铁树】
我有生以来见过两次 铁树开花 ，都是它呈现给我的。
铁树的花是纯白的。有优雅宽厚的瓣。有些像荷花：）
铁树花存活的时间不长。不多久就会零落在花池中发皱，枯黄而逝。

饿着肚子看余华（残篇）

2004.3.4 纯属自我暴露 Leave a comment

　　我向来对不务正业这个词不够敏感。我不缺乏做事的责任心和热情，也不缺乏从一而终的精神，然而我很麻烦的一个缺点，就是不善于辨认当前事情的该做与不该做……　

　　我读小说少，所以接触当代名作家之前总是毫无准备。正如我在阴雨凝凝的寒假里，第一次接触到了余华：当时我还以为他只是一个这两年流行的作家——因为他的书在旧馆和池莉之流的放在一起，而且封皮很新很现代。

　《在细雨中呼喊》
　　我大大的惊异。一是惊异于在这个短信和网络语言泛滥的时代，居然还会流行这么精细的文字。他本来应该搞一搞笑；或者本来应该分成一小段一小段，做成小资忧郁的意识流样式；或者，至少不应该写这么完整这么规矩的句子，不应该使用这么详尽的形容词。 二是惊异于在这个缺乏内心信任的时代，还有人试图用如此强烈的语言和强烈的感情对读者进行煽动；难道他不怕在这个笑料廉价的环境中，这种东西会成为另一种廉价的笑料。
　　我不清楚自己是不是出于一种由来已久的畏惧嘲笑的自卑才对此有这么热烈的亲切感。但这部《在细雨中呼喊》的确使我着迷（迷惑+痴迷）。当天我关上灯，给荧屏做上恰当的遮掩，在饥饿的煎熬中看到了黎明。

　　余华是个被认为有暴力叙事特色的作家，这一点是我在最近才体会到的。我在电脑中只看了他的《在细雨中呼喊》和《活着》，这两部据说是较有温情和幽默的中后期作品。这两天我饿着肚子在纸上看的，是他的另一部小说集。
　　

　　如果我现在还没有来到大学，还是那个和同龄人和社会现实极少接触的中学生的话，我一定会觉得上面的段落荒诞不经。然而我这时是在师大的教学楼内，而且已经是行将毕业的大三生。早餐我只匆忙地喝了一包牛奶，腹内和老舍的祥子一样咣咣空荡着。现在我感到的是一股激烈的从胃至心的抽搐。
　　这种人间的残酷的冷漠，或许真的会是出于本性。人们或许天生地乐于从他人的苦痛和困窘处境中取得快感，人们或许天生地习惯于将他人作为获得各种满足的对象。遗传基因似乎并没有告诉人们他们看到的众多直立行走的动物是和他们一样的 人。 更重要的是，人们又竟是如此缺乏记忆和知觉，而可以重复多次安然地被他人冷漠地利用和伤害。
　　而在我来说，对暴力（以及其他冷漠与自私的事件）的敏感和厌恶似乎显得突出地过分。这使得我难于接受这严酷的事实。

　　玻璃起到十分奇妙的作用，它以透明的姿态插入到李秀英和外界生活之间，既保护了她不受风和尘土的侵扰，又维护住了她和阳光的美好关系。　

　　我至今清晰地记得那些下午的时刻，阳光被对面的山坡挡住以后，李秀英伫立在窗前，望着山那边天空里的红光，仿佛被遗弃似的满脸忧郁，同时又不愿接受这被遗弃的事实，她轻声告诉我：　

　　阳光是很想照到这里来的，是山把它半路上劫走了。　

　　她的声音穿越了无数时光来到我现在成年的耳中，似乎让我看到了她和阳光有着由来已久的相互信任。而那座山就像是一个恶霸，侵占了她的阳光。　

细雨的深山（续一）

2004.2.29 纯属自我暴露 Leave a comment

细雨的深山

三、校园
乡村的校园是一个不同于别处的地方。比城镇的街市古旧、寒酸，比周围的乡下清洁、整齐。学校早操时放的广播成为周围农户的晨钟；学校里走出来的戴眼镜、穿西服的老师每被农夫不无敬仰地称为“教书先先”。 山陵中学的校园是用围墙围起了半座不高不矮的山坳，所有的校舍都依山而建，层次分明。山顶上则是一座显眼的方形水塔。这座山坳在周围零乱的山丘中，虽然主色调是一致的墨绿，但间间也透出另一种灰淡与严肃，或者说拘谨。 这里曾是本乡最大的地主王家的府第所在。现在，许多青砖的豪宅成为了学生的教室，而这座山坳也因了这些学生得以继续昔日的煊赫。
围墙中的学生们有组织地扫地、然后焚烧扫在一起的树叶，这使得周一和周三的下午的山坳总是烟雾蒸腾。当然还有做操。每到10点多的时候，操场边的草坡上总是站着几个表情漠然的农夫或表情活泼的孩童，他们自然地站在一个绝好位置，能够越过围墙看到学生做操的齐整场面。
乡村的野性同时也在向校园入侵着。这座苍老的校园有着太多的罅漏。有几段隐匿在树林中的围墙每每要被破毁出一个个大洞，可能是墙外的孩子干的，也可能是墙里的学生干的。有隔绝，就会催生厌倦与好奇，那么自然也就使校园成为了一座围城。
即使围墙被修补好，身手灵巧的农家子弟也自有办法从扎满玻璃屑的围墙顶部轻松越过。若是身材小一些的就更不必担忧了，他们可以从墙脚的排水洞、甚至是干涸的下水道鼠一般地自由穿梭。

在上课的时候，学生们其实并不生活在校园里：确切的说，他们只是在教室里。他们在教室里或吟诵、或高唱、或听老师的吟诵和高唱，这使得整栋教学楼像了一块巨大的蜂巢。不，蜂巢在外表看起来是骚动的，没有这么坚硬和稳定；所以，确切应该说成是一架巨大的嗡嗡做响的怪物机器——在面对着沙漠一般满是沙子的操场。

四、思考
而冷笙独自一人蹲伏在广阔的沙子上，缓慢地划拉着脚下的松软物，仿佛对面前怪物的存在茫无所知。

他其实是在思考。他常常清醒地意识到，自己还有很多极为重要的问题没有得到回答。比如我们所做的每一件事情的价值，比如人是一种怎样的动物，比如世界的末日，比如人是如何地走向死亡…… 他看着操场边缘追逐玩耍的孩童们，十分不理解他们怎么会如此安心……他们难道没有想到自己将来是要死去的吗？ 真是幼稚，无知！
他很早就有了一个明确的志向，就是当一个伟大的科学家，通晓世界的一切问题。然后把世界的构造和未来的情况如实地告诉他们。 这必定会使他们大为惊异，然后，或者会沮丧，或者会迷惑……总之，他们可以立即停止他们自负的徒劳，无论他们是否愿意，他们都要认识到自己的幼稚和无知。因为这是事实、是真理、是无可反驳的。
这样，他们就不会再以为当前的快乐是理所当然的。他们就会安静下来，过一种更为高尚的生活。
这样想着，一种类似责任感的东西油然而生。冷笙更加的聚精会神了。

五、暴雨
这是一个风雨交加的夜晚。雷和闪电一次次地使得黑夜比最轰动的白天还要生机勃发。樟树的枝叶们狂暴地挥舞着如同在愤怒地鞭笞着什么。然而冷笙是在屋内，屋内的空气平静又温和。
然而屋外的狂暴突然之间转移到了家的门上，这比任何的雷击都要暴戾，咚咚咚，仿佛直接击在了冷笙的胸口。父亲不在家，母亲疾风一般地出去了。之后，他在窗沿下听到一阵急骤的，仿佛着了魔似的令人惊悚脚步声。他必须出去，因为他感到一种巨大的东西正在向这座慌乱的校园降临，躲在屋内无异于坐以待毙。
在楼门处他正好遇到一道煞白的闪电，使整个校园突然清晰地在他面前闪现——出奇的冷峻，古怪的明亮——然后立即坠入茫茫的黑暗中。他知道，打雷时不可以站在大树下，所以他不顾一切地快速冲出楼前的树群，然后向操场对面有灯光和手电晃动的人群走去。他看到一栋陈旧的楼房此刻成为了废墟。然后，他看到自己的母亲浑身透湿，披散着头发在暴雨中跟着担架忙乱和哭喊，并没有注意到自己的跟随；担架上的躯体越来越沉重越来越僵硬，那是她的学生。
整个夜晚就这样如同噩梦般过去。

第二天早晨，他看到金色的阳光照在嫩绿的、湿润的草茎上。那座废墟笼罩在雾样的空气中。整个校园也是。

死亡的气息，死亡的气息！一切血迹都被暴雨冲刷得无影无踪，这么沉重的死亡就在一个阳光灿烂的早晨前发生，并且被自己见证。然而冷笙却没有任何巨大的觉醒，人们也没有任何巨大的觉醒。难道一切珍贵的东西都可以如此的逝去？即使它们的气息，也只能短暂地存留在一些人的念想里，若有若无？　天呵…… 冷笙走在泥泞的废墟里，无限的感伤起来。
“将来我自己的死亡，或者任何所珍重的东西的逝去，恐怕也是不能留下任何意义的吧。”他这样想着，越来越积聚起一种自怜的心情。
自怜，而且还怜惜世间所有的人们。“我们都将各自地死去，这怎么不是一件极悲惨的事情呢。”

今天是美妙的一天，是阳光暖和的春天

2004.2.26 纯属无聊 Leave a comment

上天为什么对我这么好呢？

这是美妙的一天，我已经做好了完整的规划，已经做好了充分的准备。当我在这个明媚的早晨，开始埋头于书本的时候，我有一种不易察觉的幸福的预感。
在做完有生以来第一道考研真题后，抬头，我看到了一张重归熟悉的背影。幽深的记忆湿润了整个空间。
我又如何能继续平静的生活呢，我又如何能制止胸口幸福的疼痛呢。

这里没有混凝土的灰色空气，这里的空气比天堂的流雾更为纯净馨香。
我错了，我不得不忘却所有忧伤。
即使会因此受到最严厉的惩罚。

而作为一个适合孤独的生物，我或许只有从这些文字的挥舞中获得空虚的填补。正如我现在让手中的文字远远地逃离现实，彻底地拒绝流畅。这一切都是从非理性中产生的，我不可以将错误延伸，所以只在此处如此做作。　……之后，再静候安宁的到来。
然而现在，T，请暂时容许我为你而感动。

午后的教四123的窗帘透射着暖色的光芒。我独守着宽阔的教室，放纵着内心的激动，如同临死者放纵自己对天堂的幻觉……

《人教社(1984) 六年制小学课本·语文·第二册·第一课》

我用下午英文阅读的时间，把机器里能找到的旧文章都放到了 Old scraps、Disordered lines和Others里。原本打算每篇都写个comment什么的，因为实在良莠不齐得厉害；但后来觉得费时间，而且意义并不大，所以没有做。

完成这些事情，就须开始专心执行计划了。

《人教社(1984) 六年制小学课本·语文·第二册·第三课》

　　　阳光暖和的春天，我在这里辛勤劳动……

虏力备研的一周

纯属无聊 1 Comment

晴

这一周，没有上传blog，没有看闲书，也没有多想别的事情…… 我在——
　　　　　　　　　　　　　虏力备研
在积极多方准备相应物质资料的基础上，经过在网络上大量的询问和网罗，融汇对过去积存的15万余字的文字资料的筛选和分析，结合多角度、多层面的综合性自我测评 以及形而下学、形而上学等多学科角度的可行性推算…… unliu同学 解放思想、实事求是、与时俱进，提出了一项全面、系统、有效的考研学习计划：

同时，unliu同学对内务进行了空前的大整理。将原本崎岖坎坷，地势繁杂的丘陵地带变为了坦荡如砥的平原plus顶天立地的高山。并清理出体积近 3×3×10=90 dm^3 的无收藏价值书籍待价而沽。

至此，unliu同学心情舒畅，态度上进，准备充足，基本符合加入二○○五考研队伍的条件：）

About Old scraps

2004.2.20 纯属自我暴露 Leave a comment

关于“做作的曾经”系列

　　首先说明，unliu同学不仅有做作的曾经，还有做作的现在。 人的过程中对自己的不忠于现实的呼喊，是如同服食兴奋剂一般，或者如同吸烟一般容易上瘾、难以戒除的：虽然明知有害于自身。

　　这些文章都取自二○○二年上半年及暑假做的“寻者走过”站。当时分有四个栏目：“走过”、“笔记”、“闲话”和“求索”。 其中“走过”又下设“诞生（从回忆中诞生）”、“狂奔（疯狂是自由的极至,但它是否最受本能的约束?）”、“审视（为了清醒，宁愿痛）”和“啊！（热恋着这个世界! ）”四个有所递进的分类，收集一些更旧的旧作。

　　我当时所未能预料的是，在收集完那些陈旧且幼稚的东西后，我就实际上基本什么也没写了……
　　好像以前是因为年少轻狂，所以才敢于运动自己的脑筋并展示这种运动。 后来看了一些书后，相较之下发现自己的这种运动十分逊色，大约就渐渐懂事起来，成为一个老老实实的真正观察者了。

　　但这其实不对。事实上，这之后我生活的理智和清醒的成分反而是有减无增。在体验的东西多起来的同时，我的理性细胞和文字操纵的能力几乎是同时地退化了。
　　那么，这近两年的时间里我究竟体验到了什么呢？
　　用philosophy或者psychology的语言（即允许我的生造）表述的话，应该是一种“退行”的体验。这又类似于今天心理学那位激动的老师讲的易经中的“无咎”。

　　然而，这个“退行”的过程实际上又很不彻底。在某种程度上，unliu同学是从一个对理性思维的狂热者转变为了一个对感性体验的狂热者。“狂热”是“中庸”是对立词，所以显然这两个状态都是不适合和谐地生存的。和谐而稳定的生存，即是成熟。可以这么说，unliu同学在一些狂热的极端中，痛失了一个又一个达到成熟的机会，以至于至今仍然处在精神姿态的剧烈嬗变中。距离“无咎”的境界，依然是比较远的。

从今天开始平静的生活

2004.2.19 纯属自我暴露 1 Comment

微雾

爽亮的一声“hey”（而不是hi，大约因为仓促了些）。生活的现实感喷薄而出。……
……不再纠缠于过去的琐碎与尴尬以及那些重复了老去的名词和形容词。 这爽亮的一声将我完全置身在柏拉圖所言的作为理念的不完满模仿的现实中来了。
生活不是我想象的那么美好也不是我想象的那么不美好。它仅仅就是现实。人如同摆在货架上的苹果，等待现实老兄的挑拣。

生活是一阵爽亮的声音。人如同摆在货架上的苹果，等待这声音的叫卖。

为了安宁，挥手再与童话做一次别离；为了安宁，走出象牙之塔尽情呼吸混凝土的灰色空气。
莫要对那一点模糊的忧伤耿耿于怀。莫要忘却地球上实在的温暖。给自己以自由，以自由！人如同摆在货架上的苹果，有漫长的岁月供人们品评收获/检验脆弱。
仰着皱纹的微笑走上孤独的航旅，仰着皱纹的微笑走向忧伤的行程。仰着皱纹的微笑注视温柔的旅伴，在这仅剩的短暂瞬间。
手捧着这世界目前尚在的可爱，看它们如甘而纯净的溪水，看它们从指缝间不紧不慢地流散。
把忧伤留给最后的死亡，就这么一往无前地走下去吧。保持永久的世俗的快乐，隐约听心中的童话牧歌悠扬。我仰着皱纹的微笑，以混凝土的心情看着远方行走的温柔女郎。
恬适地听取一声声前进的爽亮召唤。
与你所漠视的事物保持着若即若离吧，人如同货架上的苹果，需要鲜红均匀的肤色。
永恒的自然会彰示出自己的永恒，短暂的自然会迅速逃离你的障碍。
莫要关心自己是否已经死去，人如同货架上的苹果
需要伴着人们爽亮的声音
在迎接结局的时候
那是一阵爽亮的声音……

既然那是一阵爽亮的声音
那又何必为童话的残缺警惕地呼喊？
何必苛求活在洁净的高原？在那么痛苦、偏执和虚伪的地带。
学会对自己漠然，学会对自己漠然……

我应该万丈豪情做一个生活与学习的计划，以充足的热血开始 喂马劈柴，关心粮食和蔬菜
不应该向虚空中索求，而应该向充实中索求——　 最终平静的生活

——从今天开始平静的生活

关于自我的Logos

纯属自我暴露 Leave a comment

·任何一种无序的、非理性的、虚妄的状态，同时也是不能持久的状态。

从明天起，做一个充实而幸福的人……