刚刚才得到提醒，今天是母亲节。

教予我最初的善意、正义、智慧和美的，温和我童年的孤独的。

母亲是很好的数学老师，很好的班主任。记得我小时候，她爱弹那种脚踩的风琴，常常用各种零碎物品做成别致的装饰物，还爱读小说。虽然她说自己文笔不好，写不出东西。

那时无论到哪里，我总是跟在母亲的后面，成为母亲的“小尾巴”。童年的整个世界，我是从母亲的身侧看到的。

母亲去上课，我似乎曾经在教室门口窥望过。不过后来似乎是没有得到允许，所以印象中这样的经历并不多。从小我就很讲道理。母亲告诉过我，要讲道理。

母亲还记过日记，这是我后来才知道的。（http://you.bbs.us/l/show.asp?id=36）

我最近常读她的那本日记。那是一个困苦的年代。那时我是一个只知道要妈妈的婴孩，仅一两岁的样子。而那个年代的这本日记，隔着近二十年的岁月，却依然可以揪动我现在的心。那些令人惶惑的历史，那些人身上的焦黄的味道，以及我自己在那时扮演的角色，总让我心中总有一种难以形容的不安。不安，难以参透。

十五六岁的时候我也和许多人一样，有过少年特有的傲慢。虽然那段时期在我离开家之后就迅速地结束，但是这以后，我对母亲重新产生的更深的感激和敬重，却总找不到合适的方式表达了。所以现在心里更多的，是歉疚。