刚才想到去改各个分论坛的版面说明。一下子，触动大矣。　

　　因为长期的疏忽，多数版面说明都是两年未曾更改的。那些冗长的，刻意的，充满激动情感和模仿热情的文字如今读来已相当陌生。人之改变，十八岁与二十岁之间，竟然可以达到如此骇人的效果。　

　　很长时间我已经习惯于阅读并疏远书写。每次开始组织要公诸于众的文字，我都能发觉自己的费力和十分不自然，这种不愉快的感觉使我无法轻松地坚持写字，比如写网志。三月的下旬，我终于开始在纸上写日记（以前并没有坚持写日记的习惯）。 五月上旬，卖掉我的二手古董手提电脑。五月底，终于在网志的右上角声明网志暂停更新。　

　　这时我的纸日记已经有一定的积累了。16开柔软的大纸，被我用去的一沓已经呈现一些厚度。里面诸物杂陈，有流水帐，有小说片断，有读感，有哲学，甚至还有互联网。我开始钟爱这种高隐私度的记录方式，而更加失去公开表达的勇气。　

　　21:44:57[刚才被一样代码的bug打断，回头一看，上面的东西又不如日记里的顺畅了。呵呵，不管它]

　　这几天改版的时候，一直是白天从下午开始，跟274一起奋战到晚上十点过。十点过机房关门后的半夜，我就一个人，拎着两本书，一个夹日记的文件夹，坐到宿舍楼中央的大厅里去。那里总体光线昏暗，楼梯底下的角落却亮着日光灯。

　　其实很早开始，我就成为了这样的夜行动物。晚上两点四点睡，白天十点十二点起床。刚刚看到4的blog，他习惯于下午打篮球，把篮球场记得很清楚。而我习惯夜行，夜行也就只有两个地方可去：水房和大厅。水房里也有灯光，昏黄的，被吊在空中的乌云似的衣物层层遮蔽，有时觉得很恢弘。大厅里常有的是脚步声和风声，尤其是天暖的日子，有女生半夜下楼来用大厅的电吹风吹湿润的头发，拖鞋的声音和馨香的味道一同接近，长发通常散逸，情景通常很美。

　　我常常在大厅里投入地读那些哲学家的理论，为了一段时间后的惊奇，需要付出大量冥想的时间。而忽然耳边风声响起的时候，我的冥想就中断了。柔和的空气让我开始发觉自己的劳累状态。 劳累的人们常常是不懂得休息的，麻木到不能发觉劳累的人，其实往往同时会劳累到不能体验幸福。 而女性真是一种神奇的生物，仅仅是一些形体身影，就能唤起人的真正知觉，就能唤起人对幸福的感受力。

　　我就开始放松地感受这场景，坦率地看那飘动的发线和飘逸的衣服。因为面前是背影，所以不必担心被发现。

　　当我用耳朵聆听这一切时，往往风声就停了，响起了脚步声，后来脚步声也消失。开始了万籁俱寂。

　　半夜大厅里的世界，重归寂寥。