我一直怀疑，总被时间的流逝勾起焦虑，是因为没能过上足够稳定简洁的生活。因为台式机一直放在家里，电脑里许多文件夹都是大一时的工作环境。而每年过年回家，又把新一年的习气带到电脑里。寒假里做的各种无聊的事情，都在各自的临时文件夹里有清晰的痕迹。这两天因为那块老硬盘寿数将尽，开始整理备份盘里的文件。看着看着，一种绝望感就开始浓烈起来。

六年以前，五年以前，四年以前，三年以前，两年以前，一年以前。我此时发现，如今认为有意义的、正在做的大小事情，乃至软件偏好、话语习惯，与数年前对照，竟可以有截然的不相同，甚至几乎判若两人。

——当年的自己确实还活着？突然我生出这样的怀疑：也许那个刘寻已经死去，而我如今的灵魂是借着某种机缘，进入他的肉身，读取了他的部分记忆，使用着他的姓名，顶替他的身份。

或者，看起来更合理的解释是：生命无时无刻不发生着死亡。所以我焦虑不已——那是死亡所带来的恐惧。我再也不会说那人所说的话，再也不会做那人所做的事，再也不会为那人所关切的事情而激动。这一事实确凿地告诉我，已经有一人死去，渐行渐远，去往另一个世界，永不归来。

既然明日即死，我为何而活？既然一切不可永恒，我又该如何生存于当下？我当简单，还是丰富？我当逍遥，还是执着？我当激动，还是淡漠？我当清醒，还是疯狂？

作为一个释疑强迫症患者，一堆无法回答的重要问题，足以把我逼疯。也许我需要的，只不过是一场午夜大街上的狂奔——让自己疲劳到大脑停转，天亮时回屋，一场无梦酣眠后，诸事如常。