此刻仍然在犹豫是不是该为这个片子写“速评”。这种影片会像犁耙一样翻出太多你没想明白的问题。会让你起心把已经留下烙印的个人历史事件们挨个翻一翻，琢磨琢磨；会让你觉得自己走得太快，想得太慢，因而已失魂落魄。而要把改捋的捋一遍，足够耗上好几天的时间，且过后头脑中仍旧空落落。总而言之，“速评”草率得荒唐，是不可为的。

可要是不写，一则今天的练笔计划泡汤，二则片子也就白看了——一阵尘土飞扬后，尽皆如常，尽皆遗忘：人不断重复自己，一模一样的喜怒哀乐，如同身中魔咒。多少写一点，总比不写好。

人们彼此不懂得，却往往意识不到这一点。Travis发现他原来不懂得他曾经热爱的妻子：他摸不透这个一度熟悉的女人究竟想要什么，更料不到自己居然成为她的束缚。我们可以想象得到，此前他就像他父亲一样，看着他母亲、Hunter的祖母，眼中却只有自己的想法——德州那个巴黎的符号让Travis的父亲起了联想，联想得多了，就把联想当成了现实。

人们彼此不同，却要相互倾谈。大多数时候，我们不过是想找个鲜活的人谈话，希望自己多多少少地被懂得。正因为此，每一个手势、每一个表情、每一次无关宏旨的表达，都可能被看作彼此懂得的暗示。就连去一次杂货店，都能被当成共同的冒险。然而实际的情形却总没有想象中那么激动人心：能指和所指不过漂浮在空气里随意游荡，貌似缱绻而舞，其实互不相关。

结尾处那段隔窗对话是对整部影片的表白。二人尽管沉湎往事无法自拔至于泪流满面，对一件事情还是看得清楚：他们身处不同的世界，只靠一根纤细的电缆脆弱相连。电话挂断，恩怨情仇就该随之画上句号。勉强的团圆不过是相互亵渎。就像Jane所说，为什么不把儿子带在身边？因为——她没有Hunter需要的东西，她不想拿他来填补自己的空虚。

当然，孩子不一样，孩子纯白如纸，总可以动情拥抱。Jane的话其实是对成人世界各种聚散离合所下的箴言：如果人们彼此不懂得，如果他们不是皮格马利翁和拉泰亚。