在琢磨自己跟世界的关系的时候我发现一点：凝视总是美的，不论面对的是多么普通的景象，看久了总能冒出诗情画意、启示意涵和神圣感，而且是复调的（这造就了阿巴斯）。然而，人一旦想把这些体验说出来，就变得格外愚蠢。这是一种可怕的落差。书写同理。把自己与世界的关系不失大概又保持意味地呈现出来，似乎只有迟子建或者马慧元这样的女子才做得到。男的不行，我们男的说好听点儿是容易为理性所困、容易沉迷于修辞的游戏。说不好听点，就是有装的天性。所以（我的阅读范围里）写出来的东西或夸张，或晦涩，或癫狂，或冷峻，或放纵热情，或隐藏自身，最糟糕的还有卖弄，能平和清淡、自自然然地把自己东西拿出来的极少。

非工具性的书写注定是一种矫情的行为。老刘的书写就从上世纪一直矫情到了现在。因为一度不大跟人打交道，对世界的想象都来自文字阅读和电影，我甚至比一般人更矫情一些——原因是，生产文字和电影的人，通常比只用嘴巴说话的人更装一些。

矫情的一个重要表现，就是对漂亮词汇的执着，就像“自由”、“民主”、“独立”……等等等；另一个表现是对“身份宣示”的偏好。这两点导致了老刘这样一个没有宣传需要而且写字也不勤快的家伙，却要弄一个自己的域名，用WordPress架设一个独立网志，仅仅是因为觉得一个Web程序员兼半路出家文科生及不爱国主义者就该有个独立的“根据地”。这种举动简直矫情得令人发指，所以我最近决定收一收。然而，作为与世界交互的少得可怜的渠道之一，书写还将继续，换句话说，对凝视趣味的破坏还将继续：矫情还将继续。

人说话的时候总是比静默时恶心许多，但这个问题无解。能做的只是开始积极点儿，把这种恶心降低到最小的程度。