从老毛家回来，跟PF兄聊感想。PF说他很沉重，但不是针对意识形态：

脏事实在太多了，要每一个都沉进去，实在是不要活了，所以我是一边听或看，一边告诫自己抽离出来
我还是佩服那些有使命感并将其付诸实践的人，与他们相比，我觉得自己太软弱了

我反观自己，突然发现一个奇怪的事实：我和他的感觉居然完全不一样。在毛家坐着，听政权与黑社会合谋的故事，听权力阶层肮脏争斗的故事，听统治阶层如何恐惧和仓皇的故事，听人们被聪明地或不聪明地操纵利用伤害的故事，欣赏着中国社会这架人肉机器、这座牢笼的结构——却不过感到新奇、偶尔惊讶、间或愤怒片刻，而并没有可以明确意识到的沉重感。

我解释说，大概因为我更多的把自己当作一个寄居者，没有觉得自己必须进入这个社会成为结构中的一分子，有点儿旁观者的姿态。PF就笑我太勒庞、精英意识太重，“小心被人旁观”。

后来一想，这也不对。虽然我在八九年前就曾以“冷眼观察者”自居，但说实话，这篇文章里的装逼宣告自始至终未能兑现。我眼睛非但不冷，反而很热，热到盲目投注关切的地步。我试图与人群保持疏离，但同时又对人们表露出的喜悦与痛楚、温存与冷漠如此敏感。用费斯汀格的理论说，我在这个问题上实际是认知失调的。而我解决失调的办法，多数情况下是在行动上与人们保持距离，坚持自己的冷眼观察视角；但在少数情形中，我又会发生180度的大逆转，充满痛感地控诉那些冷漠或精英的姿态。

该如何面对那些角色分明的人们？有时候，我带着一种过时的本质主义视角，以为他们的“主体性”为特定的社会结构所建构之后，和我这个“边缘人”有本质不同。尽管我可以说这其中没有暗含任何价值判断，但既然认定了他人的异在，其实就是否定了深度沟通的可能。我无法阻止自己对普通人保持一种温情，但有时又会尖刻地自嘲这是一种社会道德规训和“宠物式的温情”的混合体。我努力在人群中寻找所谓“人性”的证据，但没有任何一件事实能让我真正彻底地得到满足。

有时候想，为什么要把自己视作一个边缘人呢？这也许能够回溯到11岁时的一篇日记，那时我一直怀疑自己是个外星生物，因为总觉得自己和世界格格不入。我试图通过模仿融入某些群体，却总是失败。而所有投向我的目光，仿佛都是在打量动物园里的新奇怪兽。那时以为好好读书，考个好大学，便能生活在同类中间，但事实证明我在哪里都是个异端。我整夜整夜地在无人的校园里游走，仿佛是寻找自我，其实漫无目的。

我以为哲学能够解决我的问题，便一头钻进西方哲学史，结果却只看到无数双作终极追问的眼睛，而这些追问者又无一例外地扎入语言的陷阱。这段阅读经历非但没有让我更积极，反而让我更颓靡。

于是随便找了一个安身之所，就开始漫不经心的阅读。阅读文字，阅读影像，阅读树木，阅读街道，阅读他人，阅读自己。只有阅读，没有记忆。这样的阅读其实更像是一种等待，等待某个东西某一天突然蹦出来，让我能够如释重负地说“可算找到了”，这就是我自己，这就是我生活的意义。这样的奇迹从来没有发生过。

精神生活如此贫弱的时候，我发现自己开始渐渐滑向主流人群。那种被接纳被认同本来是我梦寐以求的，但当时我却体会到一种面临死亡的焦虑感，因为在这种滑动中我不是主动的，而是被动的。我开始对扑面而来的现实左推右挡，包括试图做一个不被捆绑的自由职业者，包括向家人宣称可能永不立业成家，甚至包括选择这样一个我私底下觉得很不靠谱的考研专业。这些东西，只为那份还在寻找中的微弱希望，那件也许能承载自身本质的不明物。

这期间，萨特的存在观是我阅读过的最积极的东西。他宣称存在先于本质，人应当为自己的选择负责。那个时候，从11岁那篇日记算起我已经经历了差不多自己生命一半的存在，而我发现在这一半生命里自己从来都是漫不经心地在做选择。这是一个转折点。但我也并非立即接纳此种说法，而是慢慢地意识到和认同。时至今日，我几乎奉之为至理名言。以上，就是我这边缘人的形成过程。

这样看来，我似乎是无法不旁观。我不仅从来没有真正生活在主流之中，甚至也没有生活在任何一条支流之中。我物质要求不高，经济来源不定，不从属于任何一个明确的利益共同体。我甚至都没有任何特别强烈嗜之若命的爱好，因此连“爱好者”的群体都算不进去。我是一个悬浮在社会网格上空的未完成的存在。

这种未完成并不是一个值得自居的状态。未完成的更深层结构，就是自我统合的艰难。我的想法、立场常常包含矛盾，当我表达的时候，竟会出现“选谁代表我”的问题。我数度翻阅自己写过的所有文字，试图归纳出一个“我”的形象，却从未成功。这样的结果是，我不知道该如何面对世界——每一次面对世界，我都有些不知所措。

前两年我的心态是，不知所措就无所措吧。躲在书斋之中，总能追求得到所谓“思维的乐趣”。然而这两年真的做了回文科生才发现，那些不着情感的“思维”并不如我想象中的那样有源源不绝的乐趣。每一种知识上边，都承载着一份意识形态，等着你接纳利用或质疑批驳。知识背后站着的是人，而不是真理。剥离情感的思维，仅仅是一种枯燥的游戏。一年多下来，“思维的乐趣”越来越不能给我提供做学问的动力，反而让我渐渐再度陷入迷茫。

夜一深，思维就开始没方向地漂浮。虫鸣隐约，远处有沉闷的鞭炮声响。我刚刚把键盘按出声音的时候，强烈地感觉到此时的情景曾经发生过，虫鸣、鞭炮、桌上乱七八糟的书、我的坐态和电脑屏幕上的文档，都和印象中的毫无二致。这应该就是传说中的Déjà-vu了。算是久违。

我想，在这个关口，在生命快要过去四分之一个世纪的年纪，我大概是时候结束旁观生涯了。也许应该对世界投以更热烈的关切。也许应该真的在社会结构中确定一个自己的位置。也许应该从今天开始，用心读书，用命写作。