《星际穿越》并非那种能打动人的电影，但的确是提供了足够思考空间的大片。影片因为“爱战胜一切”的论调豆瓣上被指为中二，其实是爱这个词因为包罗万象而被反复污染的结果。我更愿意谈论的是“对话的欲望”。十几岁的中学少年微微颤抖地握着电话筒，向心仪的姑娘叙说他所看到的一切有趣事物，并渴望听到对方的任何声音——这和书架背后的Cooper先生面对的情况相通。彼此对话是人类的不死之欲，这种欲望是明确独立于求生本能、生殖冲动与父母天性之外的。

物欲和天性能让人舍生忘死，但唯有彼此对话的欲望，能让人付出超越生死的更大努力：走向智慧。与真正的智慧相比，生死其实已经是轻易之事，就像Cooper们最终修成五维生物，就能建造通向三维的四维时空一样。

对智慧生命而言，不可选择的死亡无异于一场羞辱，这也是我们所有人的悲剧。主角不肯温顺地走入长夜，于是让不可能的维度成为可能。

下面是影片中被反复念到的那首诗，干净有力，震撼人心。我认为目前网上流传的中文翻译都太辞藻华丽不得要领，巫宁坤老先生所译简洁平实但又不够饱满和准确，因此发布码农试译版如下，抛砖引玉。

Do Not Go Gentle Into That Good Night
by Dylan Thomas

不要温顺地走入那长夜
狄兰·托马斯

Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

不要温顺地走入那长夜
白昼离去，年迈的人要燃烧着狂喊
要咆哮，咆哮
冲着那衰亡的光

Though wise men at their end know dark is right,
Because their words had forked no lightning they
Do not go gentle into that good night.

智者，即便知晓黑暗终为正解
因为他们的言语不能再释出闪电
也不要温顺地走入那长夜

Good men, the last wave by, crying how bright
Their frail deeds might have danced in a green bay,
Rage, rage against the dying of the light.

最后一波哭喊他们脆弱的善行
本应在绿色港湾里舞蹈，何其欢快
的一群善人
咆哮，咆哮
冲着那衰亡的光

Wild men who caught and sang the sun in flight,
And learn, too late, they grieved it on its way,
Do not go gentle into that good night.

那些曾抓住飞驰的太阳
并放声歌唱
而太晚才意识到个中悲伤的
狂人们
不要温顺地走入那长夜

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light.

那些在行将就木之时，渐盲的景象里
发现失明的眼
可以如流星般璀璨欢快的
垂死者
咆哮，咆哮
冲着那衰亡的光

And you, my father, there on the sad height,
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

还有你，我远在悲伤高地的
父亲
求你此刻诅咒我，祝福我，泪流满面
不要温顺地走入那长夜
要咆哮，咆哮
冲着那衰亡的光

注：
1. Good night 翻译成“长夜”，是参考自 和菜头的译本。良夜和长夜其实都可以接受，但由“良夜”到“咆哮”的转折会有些生硬（因为汉语“良夜”不是双关词）；相应的，“长夜”同样有安详之意，上下文衔接却顺畅得多。
2. Rage 翻译成咆哮，是因为发现汉语中跟“愤怒”同义的词都不能达意。如果没有记错，这个译法和影院字幕相同。