这里暂停更新

2009年09月10号

最近东西都发到了传说中全球最大的blog服务平台——QQ空间里。QQ空间的特点是不能直接通过网址匿名访问,而我刚好发现,自己好像还真没什么值得陌生人看的东西。

那个地方一眼看上去就很低俗、很垃圾。这样很好,因为我可以毫无心理负担地发各种很低俗、很垃圾的玩意儿。

QQ空间网址:http://121227802.qzone.qq.com/

不想登录QQ,或者不希望我知道你访问过我的朋友,可以使用这个地址:http://feeds.qzone.qq.com/cgi-bin/cgi_rss_out?uin=121227802

Hello world!

2009年12月29号

Welcome to 七十二松 (72pines). This is your first post. Edit or delete it, then start blogging!

大清洗的形势下,国内的虚拟主机终于是呆不下去了。所以,从现在开始,小站就要像一个顽固不化的异见分子一样离开本国,四处流亡了。——拜拜了天朝!世界你好!

暂时用上了七十二松的免费服务,速度比一般国外虚拟主机还要快那么一点点,而且居然支持绑定裸域(naked domain),真是不错。

伯格曼

2009年09月1号

最近看了一堆伯格曼。

不想写,引一段:

“ 最大的无聊却是为了无聊费尽辛劳。你捧着一本书苦苦钻研,为的是追寻真理的光明;真理却虚伪地使你的眼睛失明。这就叫作:本想找光明,反而失去了光明;因为黑暗里的光明尚未发现,你两眼的光明已经转为黑暗。我宁愿消受眼皮上的供养,把美人的妙目姿情鉴赏,那脉脉含情的夺人光艳可以扫去我眼中的雾障。学问就像是高悬中天的日轮,愚妄的肉眼不能测度它的高深;孜孜矻矻的腐儒白首穷年,还不是从前人书本里掇拾些片爪寸鳞?那些自命不凡的文人学士,替每一颗星球取下一个名字;可是在众星吐辉的夜里,灿烂的星光一样会照射到无知的俗子。过分的博学无非浪博虚声;每一个教父都会替孩子命名。 “---莎士比亚《爱的徒劳》

伯格曼徒劳的纠结,让他在《野草莓》、《冬日之光》之后,无可救药地走向《呼喊与细语》。

知识造成怀疑,怀疑造成孤独,孤独如同倒刺。而这些都是活该的,谁让你的智慧有限得可怜呢。

学会随时把追问的东西抛诸脑后,也许才是现实之中最大的智慧。

《网瘾之戒》

2009年08月29号

1. 我犹豫了半天,才决定在这篇网志嵌入的播放窗口中点下播放键。看完之后,我甚至还花了几分钟思考自己是不是浪费了40多分钟的宝贵时间。但最后我相信这段时间花费是值得的。这个社会里每个人都很忙,43分钟不是一个小数目,但是,如果你仍然关心这个社会的焦灼,可以考虑把它看完。

2. 如果你只看过文字报道,包括铺天盖地的“博文”和无数页的网民回帖,你也许会知道——哦,《发条橙》现实版上演了;哦,这叫斯德哥尔摩综合征;哦,杨永信好残忍;哦,这样的家伙还享受国务院特殊津贴,我们国家真腐败;哦,家长们教育真失败,中国教育真失败;哦,大多数网民是站在人道主义立场上的……但是,你永远也无法真切感受到那些躲闪的眼神,那些木然而悲伤的掌声,那些夺眶而出的泪水,那些荒唐又五味杂陈的拥抱。我想说的是,影像是不可取代的,如果你真想知道我们活得到底有多委屈。

3. 看了那个著名的86条,我毫不犹豫地认为,如果有人真的符合其中所有的要求,那他显然已经变态了。事情的可怕之处在于,从上到下,居然有这么一大群人允许用如此一组教人变态的戒令规训孩子。莫非,变态竟是被认同的,只要这种变态能让他人感到“舒服”?我们衣冠整洁、享用熟食、使用电脑,可我们对舒服的要求仍然如蛮荒时期那样粗暴和求之不择手段——而这,仅仅是因为我们太忙。

我担心,当有朝一日必须与这个社会的忙人们相遇的时候,自己是否能够被当成一个活生生的个体,而不仅仅是一个被操纵、被啃噬、或被防备的无生命物。亲子之间尚且如此——如果刨去基因的因素,世界还能否有怜悯和善意存留;而到目前为止,我大致还能够体面地与人互动,作为活人去付出善意和怀抱感激,这是否堪称稍纵即逝的巨大幸运。

速评:沉默的羔羊和汉尼拔

2009年08月7号

主流电影的好处是你可以被爽到,坏处是你没法被爽到底。就像《汉尼拔》的歌剧式杀人的确high,但到底high不过《复仇者V》;《沉默的羔羊》最后按门铃那段交叉剪辑被很多人赞许,这中间的确让人找到一种“在空间之间穿越”的快感(或者用网游术语形容——“瞬移”的快感),但就这两下哪能有彭浩翔电影里那样玩得透、玩得尽兴呢?(顺便补评前段时间看的《AV》:很牛叉,比《买凶拍人》还要好)

主流电影总要追求那么一点深刻,但也不能深过库布里克阿巴斯塔科夫斯基。这般照顾了各种口味可以让它更广的流行,但也导致了另一个结果:流行的东西对每一个人都不是最好。这个理论对这两年的大片不敢说普适,但对上世纪的片子还是适用的。就像茱蒂·福斯特的容貌,无论在《沉默的羔羊》还是《回到未来》系列里,这张脸都像是加了80年代的蒙尘滤镜,有一股中庸的气味,夹在冷艳与楚楚可人之间,谁都不觉得丑,但谁也不至于惊艳。

两部影片的亮点,都在汉尼拔这个人物。《沉默的羔羊》对汉尼拔的着墨总嫌太少,但基本轮廓已经合情合理地勾勒出来。到《汉尼拔》这位食人博士开始大展身手,各个侧面都被迅速充实,而且人物性格被成功地搁在不稳定的“临界点”之上以保持悬念的持续。汉尼拔的“change”,或者说在观众面前形象的“change”是不停止的——直到最后砍下那一菜刀,还让我和同赏的哥们产生了短暂的争论。当时我号称从戏剧逻辑出发赌他砍的是自己的手,但心里其实还在担心作者敢不敢转这个弯儿——而最终的结果,没让人失望。

《德州巴黎》:人们彼此不懂得

2009年07月2号

此刻仍然在犹豫是不是该为这个片子写“速评”。这种影片会像犁耙一样翻出太多你没想明白的问题。会让你起心把已经留下烙印的个人历史事件们挨个翻一翻,琢磨琢磨;会让你觉得自己走得太快,想得太慢,因而已失魂落魄。而要把改捋的捋一遍,足够耗上好几天的时间,且过后头脑中仍旧空落落。总而言之,“速评”草率得荒唐,是不可为的。

可要是不写,一则今天的练笔计划泡汤,二则片子也就白看了——一阵尘土飞扬后,尽皆如常,尽皆遗忘:人不断重复自己,一模一样的喜怒哀乐,如同身中魔咒。多少写一点,总比不写好。

人们彼此不懂得,却往往意识不到这一点。Travis发现他原来不懂得他曾经热爱的妻子:他摸不透这个一度熟悉的女人究竟想要什么,更料不到自己居然成为她的束缚。我们可以想象得到,此前他就像他父亲一样,看着他母亲、Hunter的祖母,眼中却只有自己的想法——德州那个巴黎的符号让Travis的父亲起了联想,联想得多了,就把联想当成了现实。

人们彼此不同,却要相互倾谈。大多数时候,我们不过是想找个鲜活的人谈话,希望自己多多少少地被懂得。正因为此,每一个手势、每一个表情、每一次无关宏旨的表达,都可能被看作彼此懂得的暗示。就连去一次杂货店,都能被当成共同的冒险。然而实际的情形却总没有想象中那么激动人心:能指和所指不过漂浮在空气里随意游荡,貌似缱绻而舞,其实互不相关。

结尾处那段隔窗对话是对整部影片的表白。二人尽管沉湎往事无法自拔至于泪流满面,对一件事情还是看得清楚:他们身处不同的世界,只靠一根纤细的电缆脆弱相连。电话挂断,恩怨情仇就该随之画上句号。勉强的团圆不过是相互亵渎。就像Jane所说,为什么不把儿子带在身边?因为——她没有Hunter需要的东西,她不想拿他来填补自己的空虚。

当然,孩子不一样,孩子纯白如纸,总可以动情拥抱。Jane的话其实是对成人世界各种聚散离合所下的箴言:如果人们彼此不懂得,如果他们不是皮格马利翁和拉泰亚。

《喜剧之王》速评

2009年06月7号

东方学的框架真是什么都能套。张柏芝代表着在现代化进程中失去原本风貌的东方;而教她演初恋女学生戏的周星星,那就是拿破仑麾下破解罗塞塔石碑的东方学家。当然这部影片里,西方被简化为了功利,东方被简化为纯情。周星星和张柏芝在这种重建的过程中,重新找回了彼此共同的原始文明,那就是搁置功利的学生式爱情。

然而,影片并没有忘记“中西结合”,炫目的聚光灯与闪光灯从天而降,造就了一个有趣的结尾。首先这当然是一个够俗的大团圆结局,连观众对功利的期待也要讨好一番,不让小两口在烧煤球、做苦力、男耕女织的简单生活中跟大家告别。然而,这段大场面对观众来说其实是“虚”的,因为影片没有给出一个从奋斗到成功的脉络,面前的一切是没来由的、不真实的——即便影片给出一个娟姐作为逻辑支撑,对许多人来说,要把这个场景当作现实来认同也不是件容易的事。

游戏性就在这里,我们可以把它叫做“多方讨好瞎胡闹”,学者们也可以把这叫做“多义性”“去中心化”甚至“后现代”。

放下上面的扯淡,回来说片子:积极的小人物是可爱的,学生味儿是让人心旷神怡的,白鸽吴宇森是牛叉的,张柏芝的大喊大叫是煽情的。一言以蔽之,并非烂片。
———–
通告:
经研究决定,以后每看一片,只要没急事,必作“速评”一篇。所谓速评,讲的是速度至上、结果第一。以不计长短、不求精美、弄出来就好、烂成啥样都行、浪费读者时间是读者活该为核心指导思想,切实保证作为一个文科学生的日常书写量。特此通告。2009年6月7日。

关心一下时事

2009年04月26号

金融危机来了,据说讨论很热烈。我从来没有看新闻的习惯,只能以耳边听到的做判断。据说,曾被视为世间最完美的美国制度暴露了其重大缺陷,这缺陷在于没有“管”住人心的贪婪。又据说,国内一些学者为此感到很开心。

我感觉,对于我们这个社会的精英(我是以褒义的理解使用“精英”这个词的。顺便说一句:鄙人诚恳地希望自己能够成为精英的一员)来说,这是一个宝贵的,可能具有历史意义的机会。这样一个对“民主”问题出现了以事实为基础的争论的瞬间,恰是最适合用“启蒙”(何为启蒙?)的方式把问题说清楚,消除各种狂热、误解、无谓争执的关键时刻。如果此时出现了关于民主问题的大讨论,真正的理性的民主精神就会借助事实范例深入人心。民主有望不再是一样别人都有我们却永远有不了的高悬空中的好东西,而成为一个切切实实能够理性认识和接近的目标。

绝对化地争论民主与集权孰是孰非是一种无法得到结论的、纯粹浪费时间的举动。其实,认真起来考察我们社会的各个方面分别是需要更民主些还是需要更集权些,就容易许多。进而讨论具体如何调整这杆政治天平,如何尽可能地吸收民主的好处和运用集权的优势——实实在在的益处就能出现了。

有追求的同志快入党吧,我觉得这档事需要有人去全力以赴。好多人已经快对祖国绝望啦。

法语里的数字

2009年04月15号

转载自:http://www.hi-pda.com/forum/viewthread.php?tid=246066 作者:helleon

要说法语数字还真简单。70说成 60+10(Soixante-dix),71是60+11……以此类推 79就是60+10+9。那么,80该怎么说?如果以为是60+20那可就太没有想象力了,我们法国人不光会加法,还会乘法,所以80就是 4×20(Quatre-vingts)。到了说99,那就要用得上三则运算了:4×20+10+9(Quatre-vingts-dix-neuf)。我不知遇到了多少外国人,特别是美国人,就是在念到了99的时候决定放弃法语学习的。

也许是为了进一步迷惑外国人,法国人念电话号码不像我们习惯一个数一个数地念。比如61718098,法国人不是念成6-1-7-1-8-0-9-8,而是两位两位地念61-71-80-98。如果法国人告诉你他的电话号码,你可听好了:60+1,60+11,4×20,4×20+10+8。听法国人说电话号码,你刚记了一个4,后面突然冒出来个20,所以得赶紧把4涂了,改成80,精神始终处于准亢奋状态。

helleon同学的感慨是“幸亏没学法语”。老刘的感慨是,原来自己当年进理科班,考物理系是极具前瞻性的选择。

关于思考

2009年03月23号

我发现自己以往的思维是欠缺密度和明晰度的。书写对我来说是件相当耗时费力的事,这不能完全归咎于表达能力的欠缺:更重要的是,我没有接受过足够多有密度的、要求条理清晰的思考训练。

干扰思考的因素:

1.难度

就像阅读维基百科的“存在”条目的时候,语言上的难度让我一度想要放弃。即使没有语言的困难,主动思考这件事情本身的难度也要比仅仅吸收高得多。

2.太多可供阅读/引用的材料

信息过载对思维造成的是实实在在的伤害。为了了解“存在”以及与之相关的概念,我点开了五张以上的网页,看上去都很具有阅读价值。然而当我阅读完这些资料的差不多80%时,我已经被信息冲击得疲劳了。他人的思想喧宾夺主,把我自己的思路搞得紊乱而虚弱。

其实就在我写以上这段文字时,我就因为联想到到“学而不思则殆”这句话并开始考虑要不要把这句话用在文章中,而差点让思路中断。

他人的表述是可以引用的,但这有一点儿危险性。你也许会因为想要引用而做不少无用功,更可怕的是,一段貌似与你的主题有关但实际说的是另一件事情的文字,很有可能藉由你的好奇心,让你的思考迷失方向。

其实还能再举一例:我在写这篇文章时,想到豆瓣网上有人推荐了基本关于“如何思考”的书。我差点决定先去买书,看完书后再继续这番书写。还好这次及时作出了辨别:买书看书意味着等待,而等待中往往会出现大量的变数,再加上遗忘的作用,很有可能最终使这篇文章流产。仅仅因为偶然看到别人一篇网志而放弃/搁置重要的思考,这是得不偿失的。

解决办法:

  1. 贫弱的思考是难有乐趣的。只有强悍的思考才能带给人激情和充实感。提醒自己记住这几年的切身教训:人应当活得有密度,才不至于被时间消磨。
  2. 缩小阅读范围,尤其应当减少网络阅读。关于网络阅读,有一牛人说过“(传统的)阅读和思考永远优于所谓的在互联网上汲取新知识,后者往往浅表、不系统、乃至根本没价值”这样的话。 事实上,老刘觉得网络上的文章有时其实一点儿也不浅表,甚至会比书本上更精彩更深刻——但问题的关键在于它们的“不系统”。它们无法给你提供一个思考的基础和一套表达所需的词汇,所以即便再精彩,在你读完足够多书之前,于你也是无加的。 因此,大刀阔斧地删减RSS订阅,多使用阅读器的“标记为已读”功能吧。
  3. 有种不错的训练方式,就是多写,无论一开始写得多糟糕。不要花过分多的时间斟酌词句——炼字炼到朱天文那种程度,多少是有点走火入魔了——而其实像我这样写得少的,斟酌太久可能反而弄不出好来。
分页: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ...14 15 16 17 18 下一页